 MARC LEVY MAI PUTERNIC DECÂT FRICA Traducere din franceză de Aliza Peltier Titlul original: Un sentiment plus fort que la peur, 2013 Cuprins Prolog 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 Epilog Nota autorului Surse documentare Mulţumiri Copiilor mei Soţiei mele Prolog Aeroportul din Bombay, 23 ianuarie 1966, la ora 3 noaptea Ultimii pasageri ai zborului Air India 101 traversează pista şi se urcă pe pasarela Boeingului 707 În sala de îmbarcare pustie, doi bărbaţi stau unul lângă celălalt, în picioare în faţa geamului — Ce e în plic? — Prefer să nu ştii — Cui trebuie să-l dau? — În timpul escalei la Geneva, o să mergi să bei ceva la bar, un bărbat o să vină lângă tine şi o să vrea să-ţi ofere un gin tonic — Nu beau alcool, domnule — Atunci, doar o să te uiţi la pahar Interlocutorul se va prezenta sub numele de Arnold Knopf Restul e secret şi te ştiu secretos — Nu-mi place că mă folosiţi pentru micile dumneavoastră daraveri — De unde ai dedus tu că e o daraveră oarecare, dragul meu Adesh? George Ashton se exprimase pe un ton sec — Fie, dar după călătoria asta suntem chit, e ultima oară când folosiţi valiza diplomatică indiană în scopuri personale — O să fim chit când o să hotărăsc eu asta Şi ca să ştii, nu-i nimic personal în ceea ce-ţi cer să faci Să nu pierzi avionul, aş avea de tras dacă ar întârzia iar din pricina mea Profită de zbor ca să te odihneşti un pic, îmi pari cam obosit Peste câteva zile, ai să fii la conferinţa Naţiunilor Unite, la New York Ai noroc, mie mi s-a luat de mâncarea de pe-aici, mi se întâmplă să mai visez noaptea la câte un hotdog din ăla bun de pe Madison Avenue O să mănânci unul în cinstea mea — Nu mănânc porc, domnule — Deşi mă enervezi, Adesh, îţi urez, totuşi, drum bun * Adesh Shamal nu avea să se întâlnească niciodată cu persoana de contact la barul aeroportului din Geneva După ce făcuse escală la Delhi şi apoi la Beirut, avionul a redecolat la ora 3 noaptea Unul dintre cele două instrumente de radionavigaţie era defect La ora 6,58 minute şi 54 secunde, comandantul de bord primea autorizaţia turnului de control regional de la Geneva să coboare la nivelul 190 după depăşirea vârfului Mont Blanc La ora 7,00 minute şi 43 secunde, comandantul D’Souza indică faptul că trecuseră de munte şi-şi începuseră coborârea spre Geneva Controlorul de trafic îi răspunse de îndată că poziţia este greşită şi că mai are cinci mile până la masivul muntos Comandantul D’Souza confirmă primirea mesajului la ora 7,01 minute şi 6 secunde La ora 7,02 minute, 00 secunde, în dimineaţa zilei de 24 ianuarie 1966, ecoul radar al zborului Air India 101 nu se mişcă vreme de un minut, înainte de a dispărea de pe ecranul controlorului Boeingul 707 botezat Kanchenjunga se lovise de stâncile Tournette, la 4 670 de metri altitudine Niciunul dintre cei unsprezece membri ai echipajului şi cei o sută şase pasageri nu a supravieţuit impactului La şaisprezece ani după prăbuşirea avionului Malabar Princess, un alt aparat al companiei Air India se prăbuşea pe Mont Blanc, în acelaşi loc 1 Vijelia acoperise din nou muntele, iar îngrozitoare rafale de vânt răscoleau stratul de zăpadă, reducând vizibilitatea la zero Cei doi alpinişti legaţi în coardă abia de reuşeau să-şi vadă mâinile Nu mai puteau să înainteze prin această magmă albă De două ore, Shamir nu se gândea decât să se întoarcă, dar Suzie se încăpăţâna să meargă înainte, profitând de şuieratul vântului ca să-i ignore repetatele rugăminţi de a coborî Ar fi trebuit să se oprească, să sape o groapă ca să se adăpostească În ritmul acesta, n-aveau cum să ajungă la refugiu înainte de lăsarea întunericului Lui Shamir îi era frig, faţa îi era acoperită de promoroacă, iar amorţeala ce-i cuprindea membrele îl îngrijora Alpinismul la mare înălţime poate se transformase, foarte rapid, într-un joc de-a v-aţi ascunselea cu moartea Muntele n-are prieteni, oricine îi e intrus; atunci când îţi închide uşile, trebuie să i te supui fără crâcnire Faptul că Suzie nu-şi mai amintea ce-o învăţase înainte să accepte s-o însoţească îl înfuria La 4 600 metri, în plină vijelie, este absolut obligatoriu să-ţi păstrezi sângele rece, aşa că Shamir începu să caute alinare printre amintiri Vara trecută, el şi Suzie plecaseră să se antreneze pe vârful Grays din pădurea naţională Arapaho Dar Coloradoul era diferit, iar condiţiile climatice, incomparabile cu acelea pe care le înfruntau în această seară Escalada vârfului Grays marcase un punct de cotitură în relaţia lor Odată întorşi în vale, se opriseră la un mic motel din Georgetown, împărţind pentru prima oară aceeaşi cameră Motelul n-avea niciun şarm, dar patul era destul de mare ca să nu se dea jos din el vreme de două zile Două zile şi două nopţi în timpul cărora fiecare oblojise pe corpul celuilalt rănile pe care i le făcuse muntele Uneori, e de-ajuns un gest oarecare sau o atenţie, ca să te încredinţezi că l-ai găsit pe acel altul ce-ţi este atât de asemănător E ceea ce simţise Shamir în timpul acestei escapade Cu un an mai înainte, Suzie îi sunase la uşă, surâzându-i într-un fel care-l descumpănise În regiunea Baltimore, oamenii zâmbitori nu-s pe toate drumurile — Se pare că sunteţi cel mai bun profesor de alpinism din tot statul! spusese ea în loc de „bună ziua” — Chiar de-ar fi adevărat, n-ar fi cine ştie ce glorie, Marylandul mai că nu e la fel de plat ca un deşert! Cel mai înalt vârf ajunge până la o mie şi ceva de metri altitudine, şi-un copil de cinci ani ar putea să se caţăre pe el… — V-am citit pe blog relatarea expediţiilor — Ce pot face pentru dumneavoastră, domnişoară? întrebase Shamir — Am nevoie de un ghid şi de un profesor răbdător — Nu sunt cel mai bun alpinist din ţară şi nu dau lecţii — Aşa o fi, dar vă admir tehnica şi-mi place naturaleţea dumneavoastră Suzie intrase în salon fără ca el s-o fi poftit înăuntru şi-i explicase motivul vizitei sale Voia să devină, într-un an, o adevărată alpinistă, mărturisind totodată că nu escaladase nicicând vreun munte — De ce acum şi de ce aşa de repede? întrebase Shamir — Sunt oameni care aud într-o bună zi chemarea Domnului; eu am auzit-o pe aceea a muntelui Noapte de noapte, am acelaşi vis Mă văd escaladând culmi într-o tăcere deplină, este un extaz Şi-atunci, de ce să nu trec de la vis la realitate făcând tot ce-mi stă în putinţă? — Una nu o exclude pe cealaltă, răspunsese Shamir Iar în faţa ezitării lui Suzie, adăugase: — Să auzi ambele chemări, şi a lui Dumnezeu, şi a muntelui Dar Dumnezeu este mai tăcut, muntele bombăne, trosneşte, iar şuierele vântului sunt uneori înspăimântătoare — Bine, fără tăcere Când am putea începe? — Domnişoară… — Baker Dar spuneţi-mi Suzie… — Mă caţăr pe munţi tocmai ca să fiu singur — Putem fi singuri în doi, nu-s vorbăreaţă — Nimeni nu devine un alpinist adevărat într-un an, poate numai dacă-şi consacră tot timpul… — Nu mă ştiţi Când mă apuc de ceva, nimic nu-mi stă în cale, niciodată n-o să mai aveţi vreo elevă la fel de motivată ca mine Să înveţe să se caţăre devenise pentru ea o obsesie Rămasă fără argumente, se oferise să-l plătească, îndeajuns ca să trăiască mai bine şi să-şi mai renoveze şi casa, care avea mare nevoie de o renovare Shamir îi întrerupsese pălăvrăgeala dându-i, crezu ea, o primă lecţie, deşi nu era decât un sfat Pe un perete stâncos, trebuie să fii calm, să-ţi păstrezi sângele rece, să fii stăpân pe fiecare gest Exact opusul atitudinii sale Poftind-o să plece, îi promisese că o să se mai gândească şi că o s-o contacteze el Pe când cobora treptele de-afară, îi puse o întrebare: „de ce el?” Şi aşteptă un răspuns mai sincer decât o măguleală Suzie se întorsese ca să-l privească lung — Fotografia de pe blog Mi-a plăcut cum arătaţi, am avut mereu încredere în flerul meu Nu mai spusese nimic şi plecase * Nu mai târziu de-a doua zi, se întorsese după răspuns Îşi parcase maşina pe elevatorul service-ului unde lucra Shamir şi, după ce îi ceru şefului de atelier s-o îndrume, se îndreptă cu pas hotărât spre canalul unde el schimba uleiul unui Cadillac mai vechi — Ce căutaţi aici? întrebase el, ştergându-şi mâinile pe salopetă — Dumneavoastră ce credeţi? — V-am spus că o să mă gândesc şi că o să vă contactez eu — Patruzeci de mii de dolari pentru pregătirea mea Dacă mă antrenaţi în weekenduri, câte opt ceasuri pe zi, ajungem la un total de opt sute treizeci şi două de ore Ştiu alpinişti care au înfruntat culmile cu mai puţină experienţă Patruzeci de dolari pe oră câştigă un medic generalist Şi am să vă plătesc la sfârşitul fiecărei săptămâni — Dar ce meserie aveţi dumneavoastră, domnişoară Baker? — Am studiat mult şi fără rost, iar apoi am lucrat la un anticar până în ziua în care a început să-mi dea prea mult târcoale De-atunci, îmi caut calea — Cu alte cuvinte, sunteţi o fată de bani gata, care nu ştie cu ce să-şi mai omoare timpul N-avem mare lucru în comun — Dacă-n secolul trecut burghezii aveau prejudecăţi tâmpite în privinţa muncitorilor, acuma lucrurile stau exact pe dos, îi răspunsese ea pe acelaşi ton Shamir nu terminase şcoala din lipsă de bani Suma pe care Suzie i-o oferea pentru câteva lecţii de alpinism putea să-i schimbe mult viaţa Dar nu reuşea să-şi dea seama dacă tupeul şi neruşinarea ei îi plăceau sau îl exasperau — N-am nicio prejudecată, domnişoară Baker Sunt mecanic, diferenţa dintre noi doi e că eu sunt nevoit să lucrez în fiecare zi şi nu mi-ar plăcea să fiu dat afară pentru că, în loc să termin cu motorul ăsta, stau la taclale cu o domnişoară drăguţă — Nu staţi la taclale, dar mulţumesc de compliment — O să vă contactez când o să iau o decizie, spuse Shamir apucându-se de lucru Ceea ce şi făcu în aceeaşi seară, pe când îşi contempla farfuria din fast-foodul aflat la câţiva paşi de service, unde mânca în fiecare zi O sunase pe Suzie Baker şi îi dăduse întâlnire într-un complex sportiv de la periferia Baltimore-ului, sâmbăta următoare la ora 8 fix * Vreme de şase luni, îşi petrecuseră fiecare weekend căţărându-se pe un perete de escaladă din beton Trei luni mai târziu, Shamir o duse pe Suzie pe mai mulţi pereţi stâncoşi Nu-l minţise, hotărârea ei continua să-l surprindă Nu se lăsa niciodată copleşită de oboseală Când suferea din pricina membrelor într-un asemenea hal încât oricine ar fi renunţat, ea se agăţa cu şi mai multă energie Când Shamir o anunţă că era pregătită să înfrunte muntele şi că avea s-o ducă, odată cu venirea verii, să se caţăre pe cel mai înalt vârf din Colorado, Suzie fusese atât de fericită, că-l invitase la restaurant În afara unor gustări pe care le împărţiseră frăţeşte în timpul antrenamentelor, era prima oară când cinau împreună În seara aceea, când Shamir îşi povestise viaţa, sosirea părinţilor săi în America, viaţa lor modestă, sacrificiile pe care le făcuseră pentru ca el să meargă la şcoli înalte, Suzie, care nu dezvăluise aproape nimic în ceea ce o privea, mai puţin că locuia la Boston şi că venea în fiecare weekend pentru lecţiile lui de alpinism, îi spusese că are de gând să escaladeze Mont Blanc anul următor Shamir încercase această ascensiune în timpul unei călătorii în Europa, pe care şi-o putuse oferi în urma unui concurs universitar câştigat cu ceva ani mai devreme Dar muntele îi respinsese echipa şi fusese nevoit să se dea bătut, la numai câteva ore de obiectiv Lui Shamir nu-i trecuse amara dezamăgire, dar se consola cu gândul că el şi camarazii lui se întorseseră acasă teferi Mont Blanc i-a omorât adesea pe aceia care n-au ştiut să renunţe — Vorbeşti despre munte de parcă ar avea suflet, îi spusese ea la sfârşitul cinei — Niciun alpinist nu crede altceva şi sper că, de-acum, nici tu — Te-ai întoarce acolo? — Dac-o să-mi permit vreodată, da — Am să-ţi fac o propunere indecentă, Shamir Când vom termina cu lecţiile, eu am să te duc acolo Shamir fu de părere că Suzie nu avea încă nivelul ca să înfrunte Mont Blanc Iar călătoria era prea costisitoare Îi mulţumise refuzând oferta — N-o să treacă anul şi am să escaladez Mont Blanc, cu sau fără tine, afirmase Suzie ridicându-se de la masă A doua zi după escapada în Colorado, după ce se sărutaseră pe creasta Gray, Shamir refuzase să mai primească bani În următoarele şase luni, Suzie îl hărţuise cu noua ei obsesie, cucerirea celui mai înalt vârf din Europa Într-o dimineaţă de noiembrie, ea şi Shamir se certaseră pentru prima şi ultima oară, atunci când, întorcându-se acasă, o găsise aşezată turceşte pe covorul din salon, cu o hartă întinsă în faţă Aruncase doar o privire, dar îi fusese de-ajuns ca să recunoască reliefurile muntelui pe care Suzie desenase cu un creion roşu un traseu — Nu eşti pregătită încă, repetase el pentru a mia oară Nu renunţi niciodată când ţi-ai pus ceva în gând? — Niciodată! declarase ea cu mândrie, dând la iveală două bilete de avion Plecăm la jumătatea lui ianuarie El ar fi ezitat s-o ducă acolo şi-n toiul verii, aşa că în ianuarie nici nu se punea problema Suzie argumentă că, în plin sezon, Mont Blanc colcăie de turişti Voia să-l escaladeze singură, doar cu el Petrecuse săptămâni întregi studiind itinerarul, aşa că ajunsese să-l cunoască amănunţit Shamir se enervase La 4 800 de metri, presiunea în oxigen, redusă la jumătate, provoacă migrene, greţuri şi euforie acelora care vor să sfideze asemenea vârfuri fără să se fi pregătit temeinic Iarna, acestea erau rezervate alpiniştilor experimentaţi, iar Suzie nu era nici pe departe aşa ceva Încăpăţânată, ea îşi turuise lecţia — O să trecem pe la Aiguille du Goûter ca să ajungem la creasta Bosses În prima zi, o să facem un urcuş de la Nid d’Aigle Şase ore, cel mult opt până la refugiul de la Tête Rousse O să ajungem la Col du Dôme la răsăritul soarelui şi apoi o să trecem de bivuacul Vallot La 4 362 metri, o să fim la o altitudine echivalentă cu înălţimea vârfului Grays (unde promisese că va face cale-ntoarsă în caz de vreme rea) Apoi, pasajul Deux Bosses, continuase ea surescitată, arătând o cruce roşie desenată pe hartă Şi, în sfârşit, o să-i vină rândul stâncii Tournette, după care atacăm creasta supremă Acolo sus ne pozăm şi coborâm Şi aşa ai să cucereşti vârful acesta la care ai visat mereu — Nu aşa, Suzie, nu supunându-te la asemenea riscuri Şi o să ne încercăm puterile cu Mont Blanc, atunci când o să am eu bani să te duc acolo Îţi promit Dar nu iarna, ar fi sinucidere curată Suzie îi ţinuse piept — Şi ce-ar fi dacă, de când ne-am sărutat pentru prima oară pe vârful Grays, m-am apucat să visez că o să mă ceri de nevastă pe Mont Blanc? Şi dacă, pentru mine, luna ianuarie ar fi singura potrivită pentru un asemenea eveniment, nu-s toate astea mai importante ca nenorocitele tale de îngrijorări meteorologice? Strici totul, Shamir, voiam… — N-am stricat nimic, şoptise el Oricum îţi atingi mereu scopurile Fie ca tine, dar de azi înainte n-am să-ţi mai las nicio clipă de răgaz Fiecare moment liber va trebui consacrat pregătirii acestei nebunii Trebuie să ajungi să fii în stare nu doar să escaladezi un munte mult mai perfid decât pare, ci să-i înfrunţi clima Şi habar n-ai tu cum e să te surprindă vijelia la mare înălţime Shamir îşi amintea fiecare cuvânt pe care-l rostise în plăcuta căldură a casei sale din Baltimore, acum când suferea cumplit din pricina unei grindini mărunte ce-i biciuia chipul Vântul se înteţea La cincisprezece metri de el, Suzie nu mai era decât o umbră în furtuna care-i hărţuia Nu trebuia să se lase copleşit de frică, să transpire; sudoarea este fatală la mare altitudine Ţi se lipeşte de piele şi se transformă în cristale, de îndată ce temperatura corpului scade Faptul că Suzie era în faţă îl neliniştea şi mai mult, el era ghidul, iar ea, eleva Refuza însă să încetinească şi o luase înaintea lui de mai bine de o oră Bivuacul Vallot era de-acum o vagă amintire Ar fi trebuit ca de-acolo să se întoarcă Nicio rază de lumină nu mai străbătea prin cerul întunecat, atunci când se deciseseră să-şi continue drumul şi să o ia prin această trecătoare abruptă Sub perdeaua de zăpadă zburătăcită de vânt, i se păru că o vede pe Suzie mişcându-şi braţele Obiceiul e ca între doi alpinişti legaţi în coardă să se respecte o distanţă de siguranţă de cel puţin cincisprezece metri, dar Suzie încetinea în sfârşit pasul, iar Shamir se hotărî să încalce regula ca să se apropie de ea Când ajunse lângă ea, Suzie i se lipi de ureche ca să-i strige că întrezărise, era sigură, stâncile Tournette Dacă izbuteau să ajungă până acolo, puteau să se pună la adăpost de-a lungul pereţilor stâncoşi — N-o să ajungem, e prea departe, urlă Shamir — Ai o idee mai bună? îi răspunse Suzie, trăgând de coardă Shamir ridică din umeri şi o luă înainte — Nu aşa de aproape de mine, ordonă el înfigându-şi pioletul Când simţi pământul fugindu-i de sub picioare, dându-şi seama că era prea târziu, se întoarse spre Suzie ca să o prevină de pericol Coarda se întinse brusc Suzie fu aruncată înainte şi, în ciuda tuturor sforţărilor sale, îl urmă pe Shamir în crevasa care se căscase dedesubtul lor Alunecând pe pantă cu o viteză ameţitoare, nu puteau face nimic pentru a-şi încetini căderea Costumul lui Shamir se rupse, o alică de chiciură îi sfâşie pieptul Capul i se lovi de gheaţă şi i se păru că primise un upercut în plină figură Sângele ce-i curgea din arcadele ochilor îl orbea Aerul îi pătrundea cu greu în plămâni Alpiniştii ce-au supravieţuit căderii într-o crevasă vorbesc despre naufragiu, de parcă s-ar fi înecat Exact aşa se simţea el acum Incapabili să se agaţe de perete, continuau să alunece Shamir urlă numele lui Suzie, dar nu auzi nicio voce care să-i răspundă Se lovi de pământ O lovitură înăbuşită, o oprire bruscă, ca şi cum, înghiţindu-l, muntele ar fi vrut să-l facă pe loc KO Înălţă capul şi văzu o masă albă care se prăbuşea peste el Apoi totul deveni tăcere 2 O mână îi curăţa zăpada de pe faţă O voce din depărtare îl ruga să deschidă ochii Înconjurată de o aură, o văzu pe Suzie aplecată deasupra lui, cu chipul livid Tremura, dar îşi scoase mănuşile şi-i curăţă gura şi nările — Te poţi mişca? Shamir dădu din cap că da Îşi veni în fire şi încercă să se ridice — Mă dor coastele şi umărul, gemu el Tu cum eşti? — De parcă m-ar fi bătut cineva, dar sunt întreagă Mi-am pierdut cunoştinţa când am căzut în fundul crevasei şi n-am nici cea mai vagă idee cât timp a trecut de când ne-am prăbuşit — Unde ţi-e ceasul? — S-a spart — Şi-al meu? — Nu-l mai ai la mână — O să murim de hipotermie dacă nu facem nimic Ajută-mă să ies de aici Suzie săpă în zăpada care îl acoperea pe Shamir până la burtă — E numai vina mea, urlă ea pe când se chinuia să-l elibereze — Ai reuşit să zăreşti cerul? întrebă Shamir, încercând să se ridice — Un petic, dar nu sunt sigură, ar trebui să se mai însenineze — Desfă-mi costumul şi fricţionează-mă Grăbeşte-te, mai am un pic şi mor de frig Şi pune-ţi imediat mănuşile înapoi Dacă-ţi degeră degetele, ne-a luat naiba Suzie îşi dădu jos rucsacul care o protejase în timpul căderii Scoase un tricou din rucsac şi trase fermoarul costumului lui Shamir Îl fricţionă într-una, în timp ce Shamir rezista la o durere ce devenea de nesuportat Când fu aproape uscat, Suzie îi improviză un bandaj în jurul torsului, îi închise costumul şi-i desfăcu sacul de dormit — Bagă-te lângă mine, spuse el Trebuie să ne încălzim E singura noastră şansă În sfârşit, Suzie îl ascultă Mai scotoci o dată prin rucsac şi îşi verifică, la noroc, ecranul telefonului mobil înainte de a-l stinge Apoi îl ajută pe Shamir să se instaleze înăuntrul sacului de dormit şi se lipi de el — Sunt terminată — Trebuie să nu ne dăm bătuţi, dacă ne apucă somnul, nu ne mai trezim — Crezi că or să ne găsească? — Până mâine dimineaţă, nimeni n-o să bage de seamă că am dispărut Şi mă îndoiesc că o să ne caute cineva pe-aici Trebuie să urcăm — Cum vrei să urci? — O să ne odihnim şi dacă după ce răsare soarele o să fie puţină lumină, o să ne căutăm pioleţii Cu un pic de noroc… * Suzie şi Shamir rămaseră aşa ore întregi, scrutând penumbra Când ochii li se obişnuiră cu întunericul, descoperiră că fundul crevasei se prelungea înspre o grotă subterană O rază de lumină străpunse, în sfârşit, obscuritatea la vreo treizeci de metri deasupra locului unde se aflau Shamir o scutură pe Suzie — Hai să ne ridicăm, îi ordonă el Suzie privi înainte Spectacolul care se dezvălui brusc era pe cât de frumos, pe atât de înspăimântător La câţiva metri, o boltă de gheaţă acoperea un hău cu pereţii strălucitori — Este o avenă, şopti Shamir, arătând cu degetul spre înaltul spărturii Un puţ natural care leagă o dolină de o fosă subterană Circumferinţa este mică, poate că o să reuşim să-l escaladăm, cocoţându-ne pe pâlnie Îi arătă apoi calea ce-i părea posibilă Declivitatea era mare, dar, într-o oră, două, soarele avea să înmoaie gheaţa, iar crampoanele puteau să-i ţină Cincizeci de metri, poate şaizeci, dar dacă izbuteau să ajungă pe cornişa pe care o zăreau, tubul care o prelungea era îndeajuns de strâmt ca să se caţere, cu spatele la perete şi împingând cu picioarele — Şi umărul tău? întrebă Suzie — Durerea e suportabilă Oricum, e singura noastră şansă, e imposibil să urcăm pe la crevasă Până atunci, trebuie să ne găsim pioleţii — Şi dacă am merge prin peşteră, poate dăm peste altă ieşire? — Nu iarna Chiar dacă ar fi vreun izvor subteran care să treacă pe aici, e îngheţat Singura ieşire de urgenţă e să escaladăm avena N-o s-o putem ataca azi Ne vor trebui cel puţin cinci ore ca să ne căţărăm, în cel mult două soarele o să lumineze celălalt versant, iar pe întuneric n-avem sorţi de izbândă Să prindem puteri şi să ne căutăm materialele În peştera asta nu e chiar aşa de ger cum credeam, putem chiar să încercăm să dormim puţin în sacul de dormit — Crezi pe bune că o să scăpăm de-aici? — Ai nivelul ca să te caţeri pe coş, o să treci prima — Nu, tu mai întâi, se rugă Suzie — Mă dor prea tare coastele ca să te pot ridica, iar dacă aş cădea în coardă, te-aş târî după mine Shamir se întoarse acolo unde se prăbuşiseră Respira cu greu din cauza durerii, dar se străduia să se ascundă de Suzie În timp ce săpa zăpada cu mâinile înmănuşate, sperând că o să-şi regăsească pioleţii, ea se îndepărtă spre fundul peşterii Dintr-odată, o auzi strigându-l Shamir se întoarse şi se îndreptă şi el spre peşteră — Vino şi ajută-mă să căutăm materialele, Suzie! — Dă-i încolo de pioleţi şi vino încoace! În fundul peşterii, un covor de gheaţă netedă, de parcă fusese tasată de o maşinărie, li se aşternea dinainte şi apoi se pierdea în întuneric — Mă duc să caut lanterna — Vino cu mine, ordonă Shamir O să cercetăm locul mai târziu De voie, de nevoie, Suzie bătu cale-ntoarsă şi se duse acolo unde Shamir îşi începuse căutările Săpară în zăpadă vreme de-un ceas Shamir zări una dintre chingile rucsacului pe care îl pierduse în cădere şi răsuflă uşurat Găsirea lui îi dădu din nou speranţă Dar nici urmă de pioleţi — Avem două lanterne, două reşouri, o raţie dublă de hrană şi două corzi de patruzeci şi cinci de metri Uită-te la peretele ăsta pe unde pătrunde lumina, spuse el Soarele topeşte zăpada, trebuie să strângem nişte apă O să ne deshidratăm foarte repede Suzie îşi dădu seama că murea de sete Îşi luă gamela şi încercă s-o ţină în echilibru unde se topea gheaţa Shamir nu se înşelase, lumina scădea şi în curând dispăru cu totul, ca şi cum o prezenţă malefică le-ar fi închis spărtura de cer de deasupra capetelor Suzie aprinse lanterna frontală Îşi strânse lucrurile, desfăcu sacul de dormit şi se strecură înăuntru Shamir o pierduse pe-a lui Apucă lanterna şi continuă să sape în zăpadă, în zadar La capătul puterilor, cu respiraţia tăiată şi plămânii aprinşi, se hotărî să se odihnească puţin Când se duse lângă Suzie, ea rupse batonul de cereale în două şi-i întinse jumătate Shamir nu putea să înghită nimic, îi venea să vomite — Cât timp mai avem? întrebă Suzie — Dacă nu ne lăcomim, dacă strângem destulă apă, dacă o avalanşă nu astupă avena, poate că şase zile — Te întrebam cât mai avem până o să murim, dar presupun că ăsta e răspunsul — Salvamontului n-o să-i ia atât de mult să vină după noi — N-or să ne găsească, ai spus-o chiar tu Nu în fundul gropii ăsteia N-o să reuşesc niciodată să mă caţăr pe cornişa pe care mi-ai arătat-o adineauri şi apoi, chiar dacă aş izbuti, să escaladez pâlnia pe şaizeci de metri e peste puterile mele Shamir oftă — Taică-meu îmi zicea că atunci când nu poţi să gândeşti o situaţie în ansamblul ei, trebuie s-o abordezi etapă cu etapă Fiecare îţi va părea posibilă în parte, iar micile izbânzi însumate te vor conduce până la scopul pe care ţi l-ai fixat Mâine dimineaţă, de îndată ce soarele va lumina îndeajuns crevasa, vom studia felul în care să ajungem pe cornişă Cât despre puţ, dacă va trebui să aşteptăm ziua următoare, o vom aştepta Iar acum, cruţă-ţi bateriile şi stinge lanterna În întunericul ce-i învăluia, Shamir şi Suzie auzeau deasupra lor şuierul vântului care bătea muntele Suzie îşi puse capul pe umărul lui şi-i ceru iertare Dar Shamir, istovit de durere, adormise * În miez de noapte, Suzie se trezi din pricina unui bubuit teribil şi, pentru prima oară, îi trecu prin minte că avea să moară acolo, în fundul crevasei Ceea ce o îngrozea, mai mult chiar decât gândul morţii, era că sfârşitul avea să întârzie O crevasă nu-i un loc pentru cei vii, citise ea cândva într-o carte de alpinism — Nu-i nicio furtună, şopti Shamir, e o avalanşă Culcă-te la loc şi nu te mai gândi la moarte, nu trebuie să te gândeşti niciodată la moarte — Nici nu mă gândeam — Te-ai lipit aşa de tare de mine, că m-ai trezit Încă nu-i vremea — Mi s-a luat să tot aştept, spuse Suzie Ieşi din sacul de dormit şi-şi aprinse lanterna frontală — Ce faci? întrebă Shamir — Mă duc să-mi dezmorţesc picioarele Rămâi aici şi odihneşte-te, nu plec departe Shamir nu avea putere să o urmeze La fiecare inspiraţie, volumul de aer care-i intra în plămâni se reducea, iar el se temea de momentul în care avea să rămână fără aer, dacă starea continua să i se înrăutăţească O rugă pe Suzie să fie prudentă şi adormi la loc Suzie pătrunse în peşteră, fiind foarte atentă la consistenţa solului Nu ai niciodată cum să ştii unde se află adevărata podea a unei crevase, crusta putea să se spargă din nou Trecu pe sub boltă şi pătrunse în marea galerie pe care o zărise când Shamir îi ordonase să se întoarcă Se schimbă la faţă şi, cu un pas hotărât, începu s-o străbată — Ştiu că eşti pe aici, pe aproape De ani de zile te caut, şopti ea Îşi continuă drumul, uitându-se în cel mai mic ungher, la cea mai neînsemnată anfractuozitate de pe pereţii care o înconjurau Pe când înainta, fasciculul lanternei frontale îi răsfrânse brusc o reflexie argintie Suzie îşi apucă şi lanterna de buzunar şi o aprinse Faptul că risipea atâta energie într-un timp atât de scurt era o nebunie, dar era prea exaltată ca să se mai gândească la aşa ceva Strânse mânerul lanternei şi întinse braţul — Arată-te Vreau să-mi dai înapoi ce-mi aparţine, ce n-ar fi trebuit vreodată să ne iei Suzie se apropie de reflexie În acel loc, gheaţa căpăta o formă ciudată Scutură stratul subţire de chiciură care o acoperea şi, sub transparenţa aproape cristalină, nu mai avu nicio îndoială că vede o bucată de metal De ani de zile, Suzie era convinsă de existenţa acestei peşteri I-ar fi fost imposibil să numere ceasurile pe care le petrecuse citind povestirile câtorva alpinişti ce se aventuraseră la poalele stâncilor Tournette, cercetând procesele-verbale de accidente, analizând cea mai neînsemnată fotografie, studiind rapoartele referitoare la mişcările gheţarilor în ultima jumătate de secol, şi toate acestea, ca să se asigure că nu-i scapă niciun indiciu Iar în toate zilele acelea în care învăţa să se caţere, câte suferinţe învăluise ea în tăcere gândindu-se la ţel! Aruncă o privire în direcţia în care dormea Shamir, dar era prea departe ca să-l poată vedea Înainta pas cu pas, ţinându-şi respiraţia Galeria se lărgea Pereţii sculptaţi de natură în pântecele muntelui semănau cu zidurile unui cătun de troglodiţi Dintr-odată, inima lui Suzie o luă la goană Cockpitul unui Boeing 707 acoperit de o grămadă de fiare răsucite îi apăru culcat într-o rână, părând să se uite, copleşit de o nenorocire pe care timpul nu o ştersese, la această musafiră ciudată La vreo zece paşi mai încolo zăcea o bucată din carlingă, în mijlocul cablurilor şi carcaselor unor fotolii pietrificate în zăpadă Pământul era acoperit de resturi, majoritatea fiind nişte fragmente de metal smulse şi remodelate din cauza violenţei impactului Roata din faţă a trenului de aterizare se iţea verticală pe vârful unei mici ridicături O bucată de portieră pe care se mai zăreau încă nişte inscripţii era încătuşată în bolta de gheaţă, la câţiva metri deasupra pământului Partea din faţă a avionului Kanchenjunga era acolo, înţepenită în acest mormânt în care muntele o îngropase Suzie se apropie încet, încântată şi totodată îngrozită de ceea ce descoperise — În sfârşit, iată-te, murmură ea Cât de mult am sperat la clipa aceasta! Suzie se reculese în linişte în faţa carcasei avionului * Auzi nişte paşi, se întoarse şi văzu fasciculul lanternei lui Shamir, luminând intrarea în peşteră Se gândi puţin şi ezită — Aici sunt, spuse ea ridicându-se Se îndreptă în grabă spre el Shamir părea slăbit — Ar trebui să stai întins — Ştiu, dar mi s-a părut că înţepenesc şi-mi făceam şi griji pentru tine; ai găsit o ieşire pe-aici? — Nu, nu încă — Sau altceva pentru care să merite să-ţi prăpădeşti bateriile? Suzie nu spuse nimic şi se uită la Shamir Părea abătut nu pentru că suferea, ci pentru că era conştient de primejdie Iar imaginea aceasta îi readuse în minte gravitatea situaţiei lor, de care aproape uitase vreme de câteva clipe — Du-te şi odihneşte-te, mă uit puţin pe-aici şi vin şi eu Shamir o împinse şi intră în peşteră Descoperind carcasa avionului, făcu ochii mari — E impresionant, nu-i aşa? zise Suzie Shamir se uită la inscripţiile în hindi pe care ea le lumina cu lanterna şi vru să înainteze, dar şovăi — Sunt probabil resturile avionului Malabar Princess, presupuse el — Nu, Malabar era un cvadrimotor cu elice, acesta e Kanchenjunga — Şi de unde ştii tu toate astea? — E o poveste lungă, îi răspunse Suzie — Ştiai că-i aici? — Speram să fie aici — Te-ai încăpăţânat să urci pe Mont Blanc ca să găseşti epava asta? — Da, dar nu aşa, voiam să coborâm în rapel — Să înţeleg că ştiai de existenţa peşterii ăsteia? — Un alpinist a descoperit intrarea în avena noastră pe coasta stâncilor Tournette, în urmă cu trei ani Era vară, a auzit susurul unui izvor subteran în spatele unui perete de gheaţă După ce şi-a făcut o spărtură, s-a aventurat până în vârful puţului, dar n-a mai coborât, a renunţat — Şi-n tot timpul ăsta, m-ai minţit? Când ai venit la mine acasă, aveai deja tot planul ăsta în minte? — O să-ţi povestesc tot, Shamir, când ai să ştii, ai să înţelegi, spuse Suzie mergând spre epavă Shamir o trase de braţ — Locul ăsta e un mormânt, e sacru, n-avem voie să-i tulburăm pe cei morţi Vino, să mergem, porunci el — Nu-ţi cer decât un ceas ca să cercetez carlinga Şi apoi, n-avem de unde şti dacă nu cumva galeria din fund nu duce la vreo ieşire mai accesibilă decât puţul tău Suzie se îndreptă spre epavă, iar Shamir se aventură în pântecele peşterii Spectacolul îl fascina Înăuntrul cockpitului, tabloul de bord calcinat era acoperit de o limbă de gheaţă care părea să fi înghiţit tabla Suzie întrezări o siluetă întunecată pe fotoliul pilotului şi alungă imaginea întorcând spatele înfricoşătoarei vedenii Bătu cale-ntoarsă şi se apropie de fuzelaj, care zăcea într-o rână şi ale cărui scaune fuseseră ridicate de unda de şoc Ajunse la faţa locului a doua zi după accident, ajutoarele identificaseră resturi de aripi, de ampenaj şi alte mii de fragmente provenind din carlinga care se zdrobise de stânci Decenii la rând, gheţarul Bossons scuipase motoarele avionului Kanchenjunga, roţile din spate ale trenului de aterizare şi lucruri care aparţinuseră pasagerilor Potrivit raportului întocmit după accident, pe care Suzie îl ştia pe dinafară, cockpitul, ca şi compartimentul clasei întâi, nu fusese descoperit Unii dintre anchetatori deduseseră că fusese pulverizat în momentul impactului, alţii, că se prăbuşise, probabil, într-o crevasă, asemenea unei corăbii ce dispare în abis Descoperirea lui Suzie le dădea dreptate celor din urmă În jurul ei, şase schelete pe care gheaţa le pietrificase păreau nişte mumii în veşmintele lor găurite Suzie îngenunche în mijlocul acestui tablou sinistru, contemplând vieţile acestea distruse din pricina unor metri, a unor secunde în plus Potrivit raportului de expertiză, dacă pilotul ar fi înţeles, un minut mai devreme, că poziţia era greşită, ar fi putut să redreseze aparatul şi să treacă peste vârf Dar, în dimineaţa zilei de 24 ianuarie 1966, o sută unsprezece persoane pieriseră, iar rămăşiţele pământeşti a şase dintre ele se aflau în faţa lui Suzie Pătrunsese în carlingă, când Shamir se ivi în spatele ei — N-ar trebui să faci asta, îi spuse el calm Ce cauţi? — Ce-mi aparţine Dacă una dintre rudele tale ar zace aici, n-ai fi fericit să ţi se înapoieze ceva ce i-a aparţinut? — Unul dintre pasageri ţi-era rudă? — E o poveste lungă Îţi promit că am să-ţi spun totul când o să ieşim de-aici — De ce n-ai făcut-o înainte? — Pentru că n-ai fi vrut să vii cu mine, îi zise Suzie apropiindu-se de un schelet Părea să fie al unei femei Avea braţele întinse în faţă, ca într-un act de ultimă rezistentă înainte de a primi moartea în plin La inelarul mâinii drepte purta o verighetă arsă, iar la picioarele ei se afla, prinsă între două bare de fier îndoite, o mică geantă de voiaj topită în întregime — Cine ai fost? şopti Suzie punându-se în genunchi Aveai un soţ şi copii care te aşteptau? Shamir se apropie cu inima strânsă şi îngenunche la rândul lui — Nu pune mâna pe nimic, îi spuse el Aceste obiecte nu ne aparţin Suzie se întoarse spre rămăşiţele unui alt pasager O servietă din metal îi era legată de încheietura mâinii cu un lanţ şi nişte cătuşe O lumină cu lanterna O inscripţie în hindi gravată pe capac era încă vizibilă — Ce înseamnă? întrebă Suzie — Nu ştiu ce să-ţi spun, totul e aproape şters — Nu recunoşti nici măcar un cuvânt? Shamir se apropie de servietă — Pe proprietar îl chema Adesh, dar nu reuşesc să-i citesc şi numele de familie Cred că era un diplomat Scrie aici „Servicii diplomatice – Nu deschideţi ” Suzie nu spuse nimic Ridică uşor încheietura şi o desprinse brusc de restul scheletului Apoi înlătură cătuşele şi luă servieta — Eşti nebună de legat! exclamă Shamir, uluit — Documentele pe care le conţine au, poate, o valoare istorică, replică Suzie, impasibilă — Nu pot să te văd făcând aşa ceva şi sunt prea istovit ca să mă cert cu tine, mă duc înapoi să mă întind la loc Oricum, îţi pierzi vremea O să fie şi aşa destul de greu să escaladăm puţul, n-ai să poţi să iei şi servieta Suzie îl sfidă cu privirea Îşi scoase un crampon de la curea şi lovi gheaţa ce acoperea servieta Broaşte, balamale şi lăcăţelele se sparseră în bucăţi Interiorul bagajului rezistase mai bine la foc decât la umezeală Descoperi un stilou pe jumătate topit, resturile unui pachet de ţigări Wills, o brichetă de argint şi o poşetă de piele îngheţată Suzie luă poşeta şi şi-o strecură în costum — Ai găsit vreun loc pe unde să trecem? îl întrebă ea pe Shamir, ridicându-se — O să ne porţi ghinion — Haide, îi spuse ea, să ne cruţăm bateriile şi să mergem să ne odihnim Când s-o lumina în crevasă, o să încercăm să ieşim Nu aşteptă răspunsul lui Shamir şi ieşi din galerie, întorcându-se la sacii de dormit Atunci când razele soarelui pătrunseră în peşteră, văzu cât de rău arăta Shamir Starea i se degradase considerabil în ultimele ore, iar paloarea chipului o neliniştea Când nu vorbea ori stătea o clipă fără să se mişte, i se părea că se află lângă un mort Îl încălzi cu multă grijă şi îl sili să bea şi să mănânce un baton de cereale — Te simţi în stare să urci? zise ea — N-avem de ales, oftă el Iar suspinul îi înteţi durerea ce-l chinuia Shamir îi făcu semn lui Suzie să-şi strângă lucrurile — N-ar trebui oare să ne lăsăm rucsacurile aici, ca să fim mai uşori? sugeră ea — Când o să ajungem acolo sus, spuse Shamir privind gura puţului, o să fim la jumătatea drumului Va trebui să coborâm în vale Nu vreau să crap de frig după ce-o să ies din crevasă Ţine, îi zise el întinzându-i doi pioleţi pe care-i ascunsese în sacul de dormit — I-ai găsit? se minună ea — De-abia acum te gândeşti la asta? Nu te mai recunosc De când am căzut în crevasă, mi-am pierdut partenera de coardă şi nu pot să ies de-aici fără ea În picioare, Shamir îşi mai venise în fire şi respira mai uşor Îi explică lui Suzie modul în care aveau să procedeze Ea o să se caţere prima, o să-şi asigure poziţia, iar el o s-o urmeze, legat cu coarda Peretele de gheaţă care se înălţa deasupra lor avea ceva din marile orgi ale unei catedrale Cu rucsacul prins bine, Suzie inspiră adânc şi porni Shamir n-o pierdea din ochi, indicându-i unde să pună picioarele, unde să se prindă cu mâinile, când trebuia să întindă coarda sau, dimpotrivă, s-o lase mai liberă Avu nevoie de aproape o oră ca să escaladeze primii cincisprezece metri La douăzeci de metri, dădu peste o mică ridicătură care-i îngădui să se aşeze Sprijinindu-se cu picioarele de perete, scoase un pilon din ham şi-l înşurubă în gheaţă După ce îi verifică ancorarea, prinse un scripete şi băgă coarda, repetând gesturile pe care Shamir i le arătase de nenumărate ori — Gata, poţi să vii, strigă ea încercând să se uite în jos Dar, chircită cum era, nu-şi vedea decât genunchii, bocancii şi crampoanele Shamir escaladă primii metri sprijinindu-se pe urmele lui Suzie Pe măsură ce se cocoţa, durerea se înteţea şi de mai multe ori îi trecu prin minte că n-o să reuşească niciodată „O etapă după alta”, îi porunci dinăuntru o voce îndepărtată Shamir reperă o cavitate la trei metri deasupra poziţiei sale Îşi dădu cincisprezece minute ca să ajungă până acolo şi-şi făgădui ca, la ieşirea din acest infern, să se ducă să-i spună lui taică-său că sfaturile lui îi salvaseră viaţa Nebăgând în seamă o altă voce îndepărtată – care-i şoptea că degeaba se chinuia şi că ar fi fost mai înţelept să-şi pună capăt suferinţelor adormind în fundul crevasei – trase în braţe şi se ridică centimetru cu centimetru, secundă după secundă Avură nevoie de trei ceasuri ca să ajungă pe cornişă Atunci când situaţia i-o permitea, Suzie îl privea pe Shamir escaladând în spatele ei, admirându-i sobrietatea gesturilor, care o sedusese atât de mult pe vârful Gray Cocoţarea pe cornişă fu o primă victorie, chiar dacă amândoi ştiau că partea cea mai periculoasă de-abia acum începea Aşezaţi pe un rambleu, mai căpătară puteri Shamir mătură cu mănuşa stratul de zăpadă şi-i întinse un căuş lui Suzie — Bea, îi spuse el Shamir bău la rândul lui, iar Suzie observă că zăpada i se înroşea la colţul buzelor — Sângerezi, murmură ea — Ştiu, respir din ce în ce mai greu Dar mai avem de mers — În curând o să se întunece — De-aia te-am rugat eu să nu prăpădeşti bateriile scotocind prin epavă N-o să rezist toată noaptea aici, nu mai am putere, zise el gâfâind Trecem acum sau pleci fără mine — Trecem acum, răspunse Suzie Shamir îi dădu o ultimă lecţie de alpinism, iar Suzie îl ascultă cu cea mai mare atenţie — O să-ţi aprinzi lanterna frontală din când în când, ca să economiseşti cât mai mult În întuneric, ai încredere în mâinile tale, sunt la fel de pricepute ca ochii în a recunoaşte o priză bună Dacă trebuie să te întinzi, asigură-te că unul dintre picioare îţi este fixat bine Când o să ai impresia, dar numai atunci, că eşti cu adevărat pierdută, aprinde iar lanterna şi reţine imediat tot ce vezi înainte de a o stinge Suzie îşi repetă instrucţiunile lui Shamir înainte de a-şi lua pioletul — Să ne grăbim, să ne folosim de puţina lumină care mai e, o rugă Shamir Suzie se ridică şi se poziţionă pe jumătate chircită pe cornişă Se întinse încet, înainte de a-şi împlânta pioletul în peretele vertical Primul asalt… apoi se căţără cinci metri dintr-odată, făcu o pauză scurtă şi continuă în acelaşi ritm Coşul era încă destul de larg, marginea se apropia, dar mai avea de urcat până acolo Între ea şi Shamir erau douăzeci de metri Înfipse încă un piton, repetă gesturile necesare ca să asigure coarda şi, odată stabilizată, îşi împinse corpul înapoi, sperând astfel să-şi ajute tovarăşul în timpul urcuşului Shamir văzuse tot ce făcuse Suzie Se ridică pe cornişă, îşi puse crampoanele în urmele ei, se opinti cu picioarele şi porni la rândul său Se căţăra fără pauze, iar Suzie îl încuraja Când simţi că se sufocă şi se opri ca să tragă o gură de aer, Suzie îi înşiră toate cele pe care le vor face împreună odată întorşi la Baltimore Dar el n-o asculta, păstrându-şi toată concentrarea pentru gesturile pe care trebuia să le îndeplinească Iar eforturile sale dădeau roade În curând, simţi mâna lui Suzie mângâindu-l pe creştetul capului Ridică ochii şi văzu că stătea cu capul plecat, privindu-l ţintă — În loc s-o faci pe nebuna, ar trebui să te asiguri mai bine de-atât, răbufni el — O să reuşim Am parcurs două treimi din drum şi uite, e încă lumină — Pentru că e frumos afară, gâfâi Shamir — Mâine dimineaţă, întinşi pe zăpadă, o să vedem soarele, mă auzi? — Da, te aud, oftă el Acuma, îndreaptă-te şi lasă-mă pe mine în locul tău O să mă sprijin şi o să mă odihnesc puţin, până mai urci tu — Ascultă-mă, îi spuse ea Coşul are cel mult douăzeci de metri Adineauri chiar am văzut cerul Avem destulă coardă O să urc fără oprire şi când am să ies, te trag — Ai stat prea mult cu capul în jos şi vorbeşti prostii Sunt prea greu — Măcar o dată fă şi tu ce-ţi spun, Shamir, nu mai eşti în stare să te caţeri, o ştii şi tu la fel de bine ca şi mine Îţi promit că o să ieşim din afurisita asta de gaură! Shamir ştia că Suzie are dreptate De fiecare dată când trăgea aer în piept, auzea un şuierat în plămâni, iar de fiecare dată când expira, gura i se umplea de sânge — Bine, zise el, urcă şi vedem noi după aceea Împreună vom reuşi — Bineînţeles că vom reuşi, repetă Suzie Începu să se legene ca să se îndrepte, când îl auzi pe Shamir înjurând „Când înfigi un piolet, asculţi zgomotul pe care-l face şi te uiţi la el”, o învăţase într-o zi pe când escaladau vârful Grays Dar era vară, la suprafaţă… Pioletul lui Suzie scosese un sunet ciudat, pe care îl percepuse şi ea Shamir încercă să-l deplaseze ca să găsească un punct mai bun de ancorare, dar braţele nu-l mai ascultau Dintr-odată, auzi o pârâitură Tuburile de orgă ale gheţii, sparte în mai multe locuri de crampoanele lui Suzie, începuseră să se disloce Shamir ştia că avea un răgaz de numai câteva secunde — Asigură-mă! urlă el încercând să se înalţe Gheaţa se sparse dintr-odată Suzie se aruncă înainte, încercând să-l prindă cu o mână pe Shamir, în timp ce cu cealaltă ţinea coarda care fila din ham Sub costum, simţi poşeta din piele alunecând, iar pentru o clipă, uită de tot şi toate, dar mai ales de mâna lui Shamir pe care reuşise totuşi s-o apuce Şocul fu brutal, coarda o strânse şi-i tăie răsuflarea, dar Suzie rezistă Shamir atârna la cinci sau şase metri mai jos În mod normal, ar fi realizat o rotaţie ca să găsească o priză Dar era la capătul puterilor — Răsuceşte-te! urlă Suzie Răsuceşte-te şi ţine-te bine! Corpul îi era solicitat din toate părţile, încercă să se legene ca să-şi ajute tovarăşul în manevra pe care îi ordonase s-o realizeze Shamir se gândi că singura lui şansă era să facă un prusik, iar Suzie înţelese totul când îl văzu apucând una dintre cordelinele ce-i atârnau de ham Prusikul este un nod autoblocant Când nu e sub tensiune, culisează Alpinistul îl leagă de o carabinieră, îl strânge şi urcă pe coardă Shamir vedea ca prin ceaţă, gesturile îi erau nesigure În timp ce-o înfăşură în jurul corzii principale, cordelina îi alunecă printre degete şi căzu în fundul crevasei Înălţă capul şi, ridicând din umeri, se uită la Suzie Văzând-o astfel, suspendată în gol deasupra lui, începu să-şi desfacă una dintre chingile rucsacului Îl lăsă să-i alunece pe umăr şi, cu un gest de o desăvârşită meticulozitate, scoase briceagul pe care îl punea mereu în buzunarul de sus — Nu face asta, Shamir! îl imploră Suzie Gâfâia şi plângea văzându-l cum taie a doua curea a rucsacului — Calmează-te, suntem prea grei ca să putem urca, gâfâi el — Ba o să reuşim, îţi promit eu Lasă-mă un pic, cât să găsesc un punct de sprijin, şi o să te ridic, îl rugă Suzie Shamir tăie chinga şi amândoi auziră ecoul prăbuşirii sacului în fundul crevasei Apoi se lăsă o tăcere pe care doar gâfâielile lor o întrerupeau din când în când — Chiar aveai de gând să mă ceri de bărbat dacă am fi ajuns pe vârf? o întrebă Shamir, ridicând capul — Aveam de gând să te conving să mă ceri tu pe mine de nevastă, răspunse Suzie Şi asta ai să şi faci — Ar trebui să ne jurăm dragoste veşnică acum, spuse el cu un zâmbet trist — Acolo sus, când o să ieşim, nu acum — Suzie, chiar mă vrei de bărbat? — Taci, Shamir, te rog din suflet, taci Şi, neluându-şi ochii de la ea, Shamir adăugă: — Te iubesc M-am îndrăgostit de tine în ziua când mi-ai bătut la uşă, iar iubirea asta a tot crescut Mi-ar plăcea să pot săruta mireasa, dar eşti niţel cam departe Shamir îi trimise un sărut cu mănuşa Apoi, cu un gest scurt şi precis, tăie coarda care-l lega de ea 3 Când Shamir dispăruse în fundul crevasei, Suzie urlase până rămăsese fără glas Nu auzise zgomotul înfundat al corpului său care se zdrobise de gheaţă Stătuse agăţată, nemişcată în tăcere şi întuneric, aşteptând ca frigul s-o omoare la rândul ei Apoi se gândise că el îşi dăduse viaţa ca s-o salveze pe a ei, că o să-i poarte pică pe vecie dacă sacrificiul i-ar fi fost zadarnic Se hotărî să-şi aprindă lanterna frontală, îşi înălţă capul spre vârful craterului, se sprijini pe picioare şi-şi înfipse crampoanele De fiecare dată când se împlântau în gheaţă, auzea scârţâitul zăpezii care se cernea spre fundul crevasei; şi de fiecare dată, se gândea că această zăpadă avea să acopere trupul lui Shamir Să se caţere în întuneric, cu ochii plini de lacrimi, să se caţere fără răgaz şi să strângă din dinţi Să ia seama la sfaturile pe care i le dăduse, să-i audă încă glasul, să-i audă inima bătând, să-i simtă pielea când se lipea de ea în zăduful patului Să-i simtă limba în gură, pe sâni, pe pântece şi-n fierbinţeala sexului ei Să-i simtă mâinile care o împingeau înainte şi-o trăgeau înapoi, să-i simtă mâinile şi să se caţere mai departe spre cer Să se caţere ceasuri în şir, să iasă din infernul acesta alb La ora trei noaptea, degetele lui Suzie se prinseră de marginea hăului care-i înghiţise Se ridică până ce ieşi cu tot corpul Şi când, rostogolindu-se pe spate, văzu în sfârşit cerul înstelat, desfăcu braţele şi picioarele şi scoase un urlet animalic care ricoşă pe feţele argintii ale circului glaciar care o înconjura Împrejur, vârfurile aveau reflexe metalice Distingea culmile, trecătorile tivite de brâne înzăpezite Vântul urca şuierând din abisuri înainte de a se prăvăli în orgile de gheaţă care împodobesc versanţii În depărtare, ceva se prăbuşi într-o şuierătură Când pietrele se ciocneau de roca granitică, provocau în cădere o jerbă de scântei Lui Suzie i se păru că a ajuns într-o altă lume Ieşise din neant ca să se nască din nou pe un pământ neprihănit Dar în această lume Shamir nu mai exista * Shamir o avertizase: „Odată ajunşi sus, nu vom fi izbândit decât pe jumătate Va trebui şi să coborâm” Nu mai avea mult timp Şi ea, şi costumul suferiseră la fel de mult Suzie simţi primii colţi ai gerului la talie, la pulpele picioarelor Mai rău, îşi dădu seama că nu-şi mai simţea degetele Se ridică, îşi luă rucsacul şi studie cu grijă drumul Dar, înainte să plece, Suzie îngenunche pe marginea crevasei Îşi îndreptă privirea spre vârful Mont Blanc, înjură muntele şi-i făgădui că are să se întoarcă într-o bună zi ca să i-l ia pe Shamir * În timpul coborârii, nu-şi mai simţea trupul Înainta prin noapte ca o somnambulă Dar muntele nu-i iertase încă sfidarea Vântul începu să bată şi mai tare Suzie mergea într-un alb desăvârşit, fără să vadă nimic La fiecare pas, auzea pârâiturile sinistre ale gheţarului Când se lăsă întunericul, se adăposti, epuizată, în scobitura unei stânci Deşi ar fi putut s-o protejeze vârând-o în buzunarul bluzonului, mâna dreaptă o durea îngrozitor Îşi scoase fularul şi-şi improviza o mănuşă, blestemându-se singură atunci când văzu negrul degerăturilor care-i cuprinseseră falangele Deschise din nou rucsacul, propti micul reşou pe o piatră şi hotărî să consume puţinul gaz rămas ca să topească un pic de gheaţă şi să o bea La lumina unei flăcări tremurătoare, puse mâna pe poşeta din piele din pricina căreia murise Shamir şi se decise să vadă ce conţinea Înăuntru se aflau o scrisoare pecetluită într-un plic din plastic, pe care, temându-se să n-o distrugă, se feri să-l desfacă, fotografia decolorată a unei femei şi o cheie roşie Închise cu grijă poşeta şi o băgă la loc în costum În zorii zilei, Suzie porni din nou la drum Cerul se limpezise Ea se clătina, cădea într-una, dar se ridica de fiecare dată Salvamontiştii o găsiră întinsă într-o anfractuozitate a morenei, pe jumătate conştientă Obrajii îi erau arşi de gheaţă, sângele îi înnegrise degetele de la mâna fără mănuşă, dar ceea ce îl impresionă pe ghidul care o descoperise fu privirea ei Ochii săi reflectau drama care se petrecuse 4 Dricul înainta încet, în faţa a trei berline cu geamuri fumurii Aşezat la dreapta şoferului, Simon privea drumul fără să clipească Cortegiul intră în cimitir, rătăci pe alei până sus pe deal şi se opri de-a lungul trotuarului Angajaţii pompelor funebre scoaseră sicriul afară din furgonetă şi-l depuseră pe nişte capre, lângă mormântul proaspăt săpat Pe capac, aranjară două coroane de flori Pe una scria „Celui mai bun prieten”, pe cealaltă, oferită de sindicatul presei, se putea citi „Dragului nostru coleg care şi-a dat viaţa în exerciţiul funcţiunii” La vreo zece metri mai încolo, un reporter de la o televiziune locală se străduia să fie discret, cu camera de filmat la picioare, aşteptând ca înmormântarea să înceapă, ca să poată filma câteva imagini Simon fu primul care luă cuvântul ca să spună că el şi defunctul fuseseră ca nişte fraţi, că în spatele ziaristului încăpăţânat şi adesea ursuz se ascundea un om generos, uneori chiar vesel Andrew nu meritase să moară atât de tânăr Îi rămăseseră atât de multe lucruri de făcut, mare păcat! Simon fu nevoit să se întrerupă ca să nu pufnească în plâns, îşi şterse ochii şi conchise că cei mai buni se duc mereu primii Olivia Stern, redactor-şef la New York Times, ieşi la rândul ei în faţă şi, cu chipul răvăşit, povesti tragicele împrejurări în care îşi pierduse viaţa Andrew Stilman Reporter emerit, plecase în Argentina pe urmele unui fost criminal de război Dar, odată întors la New York, după ce-şi îndeplinise cu bărbăţie misiunea, Andrew Stilman fusese asasinat pe când făcea jogging pe malul râului Hudson, aceasta fiind dovada faptului că, atunci când urmăritorul e moartea, nimeni nu aleargă niciodată îndeajuns de repede Un act odios, comis în scopul înăbuşirii adevărului O răzbunare sordidă, săvârşită de fiica monstrului pe care Andrew îl dăduse în vileag Atacându-l pe Stilman, ucigaşa atacase libertatea presei, iar gestul ei se înscria în continuitatea barbariilor comise cândva de cel care o zămislise Dar, înainte de a intra într-o comă profundă din care nu se mai trezise, Andrew Stilman izbutise să le dezvăluie medicilor de la ambulanţă numele asasinului Patria americană n-o să lase nepedepsită uciderea unuia dintre fiii săi O cerere de extrădare fusese adresată autorităţilor argentiniene „Se va face dreptate!” strigase Olivia Stern Apoi îşi pusese mâinile pe coşciug şi-şi ridicase ochii spre cer înainte de a declara în mod solemn: „Andrew Stilman era un om cu principii, şi-a dedicat viaţa meseriei sale, profesiei noastre, ultim zid de apărare a democraţiilor actuale Andrew Stilman, ai căzut pe acest zid ca un soldat pe câmpul de bătălie, n-o să te uităm niciodată Începând de mâine dimineaţă, sala B a arhivelor ziarului, cea care se află la primul subsol, pe dreapta când se iese din lifturi, adăugase ea aruncându-i o privire complice directorului de resurse umane, va primi un nou nume în memoria ta Nu va mai fi sala de arhive B, ci «sala Andrew Stilman» Nu te vom uita!”, spuse ea răspicat Puţinii colegi ai lui Andrew care se veniseră aplaudau, în timp ce Olivia săruta capacul sicriului, întipărind pe stejarul lăcuit două urme de ruj de la Coco Chanel Apoi se duse înapoi la locul ei Angajaţii de la pompele funebre aşteptară semnalul lui Simon Patru bărbaţi ridicară sicriul şi-l puseră pe patul de scânduri de deasupra mormântului Cineva acţionă troliul, iar trupul neînsufleţit al lui Andrew Stilman dispăru încet în pământ Cei care se învoiseră toată dimineaţa pentru a-l putea conduce la cimitir se apropiară unul după celălalt ca să-l salute în lăcaşul cel veşnic Printre ei, Dolores Salazar, documentarista care îl plăcea pe Andrew – se întâlniseră de multe ori sâmbătă dimineaţa în clădirea alcoolicilor anonimi de pe Perry Street – Manuel Figera, angajatul de la poşta redacţiei – Andrew era singurul care îi mai oferea din când în când câte o cafea, arunci când se întâlneau la bufet – Tom Cimilio, directorul de resurse umane – care îl ameninţase cu doi ani în urmă că o să-l dea afară dacă nu rezolva odată pentru totdeauna problema pe care-o avea cu băutura – Gary Palmer, funcţionar la departamentul juridic – care fusese adesea nevoit să pună capăt pe cale amiabilă exceselor comise de Andrew în exerciţiul funcţiunii – Bob Stole, directorul sindicatului – el nu-l cunoscuse personal pe Andrew, dar era de serviciu în ziua cu pricina – şi Freddy Olson, colegul lui de birou, – despre care nimeni n-ar fi putut să spună, într-atât părea de drogat, dacă nu cumva îi venea să plângă ori se ţinea să nu izbucnească într-un răsunător hohot de râs Olson fu ultimul care aruncă pe sicriu un trandafir alb Se aplecă să vadă unde aterizase şi fu cât pe ce să cadă în groapă, când şeful de sindicat îl prinse la timp de mânecă Apoi cortegiul se îndepărtă şi se duse înapoi la maşini Oamenii se strânseră în braţe, Olivia şi Dolores plânseră un pic împreună, Simon le mulţumi tuturor acelora care veniseră şi toţi se întoarseră liniştiţi la treburile lor Dolores avea programare la manichiuristă la ora 11, Olivia, un brunch cu o prietenă, Manuel Figera îi promisese nevesti-sii să o ducă la Home Depot ca să cumpere un uscător nou de rufe, Tom Cimilio era martor la căsătoria nepotului său, Gary Palmer trebuia să se întâlnească cu prietenul lui care avea un stand la Flea-market de pe strada 25, Bob Stole se întorcea la ziar, iar la ora prânzului, Freddy Olson se ducea la o şedinţă de masaj oriental într-un local din Chinatown ale cărui maseuze nu mai fuseseră, probabil, de ceva vreme la spovedanie Fiecare se întorcea la propria-i viaţă, lăsându-l pe Andrew Stilman cu moartea sa * Primele ore după înmormântare i se păruseră îngrozitor de lungi şi mai ales solitare, fapt destul de insolit pentru un om ca el, căruia îi plăcuse întotdeauna să fie singur Şi fu cuprins de o angoasă care, de data aceasta, nu-i provocă nici chef de un Fernet cu Coca-Cola, nici sudoare, nici tremurături, nici măcar o mică accelerare a pulsului, lucru normal în situaţia lui Apoi veni noaptea şi, împreună cu ea, un fenomen straniu pe care îl conştientiză imediat Deşi până atunci se obişnuise, de bine, de rău, cu extrema îngustime a „adăpostului subteran, fără uşă sau ferestre” şi cu toate că, până la urmă, tăcerea care domnea la şase picioare sub pământ nu-l deranja cine ştie ce (pe el, căruia îi plăceau atât de mult cacofonia străzii, zgomotele ei amestecate de picamere, de motociclişti care confundă virilitatea cu huruitul motorului, de sirene urlătoare, camioane de mărfuri care fac marşarier în nişte ţiuituri de-ţi vine să-l omori pe şofer, de cheflii ameţiţi care cântă din toţi bojocii la orice oră din zi şi din noapte şi pe care ai vrea să-i urmăreşti până la ei acasă doar ca să urli şi tu sub ferestrele lor) Andrew se trezi, spre marea lui mirare, levitând la câţiva centimetri deasupra mormanului de pământ proaspăt răscolit ce-i acoperea rămăşiţele Oricât de absurd îi părea, era acolo, aşezat turceşte, şi putea să vadă tot ce se petrecea în jurul său, adică nu cine ştie ce Neavând un program de lucru încărcat, se apucă să se uite prin împrejurimi Iarba măturată de briză îşi înălţa vârfurile dinspre nord Boscheţii de tisă, arţarii şi stejarii din preajmă se zbăteau în aceeaşi direcţie Toată natura din jur părea să se întoarcă spre autostrada ce se afla mai jos de cimitir Şi dintr-odată, pe când Andrew, consternat, se întreba câte ceasuri avea să se mai plictisească astfel, auzi o voce — Ai să te obişnuieşti, la început totul pare să nu se mai termine, dar până la urmă pierzi noţiunea timpului Ştiu ce-ţi spui acum Dacă te-ai fi gândit mai din vreme la propria-ţi moarte, ţi-ai fi dăruit o concesiune pentru un loc de veci cu vedere la mare Şi ce greşeală ai fi făcut! Pentru că valurile ajung într-un final să te plictisească de moarte! În timp ce pe autostradă se mai întâmplă din când în când câte ceva Ambuteiaje, urmăriri, accidente, totul e mult mai variat decât mi-aş fi imaginat Andrew se uită în direcţia de unde se iţise vocea Un bărbat, aşezat turceşte, levitând ca şi el la câţiva centimetri deasupra mormântului de-alături, îi zâmbea — Arnold Knopf, spuse acesta fără să-şi schimbe poziţia Aşa mă chema Au trecut cincizeci de ani de când sunt aici Ai să vezi, o să te obişnuieşti, trebuie doar să accepţi ideea — Aşadar, asta-i moartea? întrebă Andrew, stai aşa, cu fundul pe mormânt şi te uiţi la autostradă? — Te uiţi la ce vrei tu, eşti liber să alegi, dar asta mi s-a părut mie că e cel mai distractiv Uneori, mai sunt şi vizite, mai ales în weekenduri Viii vin să ne plângă pe morminte, dar nu şi pe-al meu Cât despre vecinii noştri, sunt aici de atât de multă vreme, că până şi cei care veneau să-i vadă au fost şi ei îngropaţi Cei mai mulţi nici nu se mai ostenesc să iasă Suntem junii cartierului, dacă pot să spun aşa Sper că o să ai ceva vizite, la început vine mereu câte cineva, apoi durerea se estompează, nu mai e acelaşi lucru În timpul îndelungatei lui agonii, Andrew îşi imaginase adesea cum avea să fie moartea, sperând chiar să afle în ea o formă de eliberare de demonii care-l bântuiseră Dar ceea ce i se întâmpla era chiar mai rău decât tot ce-şi închipuise mintea lui sucită — Dac-ai şti prin câte am trecut, continuă bărbatul Două secole şi trei războaie Şi când mă gândesc că m-a doborât o afurisită de bronşită! Să mai zică cineva că ridicolul nu omoară! Şi tu? Andrew nu răspunse — Uite care-i treaba, nu ne grăbeşte nimeni şi apoi nu te obosi, am auzit tot, continuă vecinul său Era ceva lume la tine la înmormântare Nu i se întâmplă oricui să fie asasinat — Da, e destul de original, de acord cu tine, replică Andrew — Şi încă de-o femeie! — Femeie sau bărbat, asta nu schimbă mare lucru, nu? — Presupun că nu În sfârşit, orişicât Domnul nu avea copii? N-am zărit nici văduvioară, nici copilaşi — Nu, nici copii, nici văduvă, suspină Andrew — Celibatar dară? — De puţină vreme — Păcat, dar poate că aşa e mai bine pentru ea — Presupun că da În depărtare, girofarurile unei maşini de poliţie începură să clipească, breakul pe care îl urmărea se opri pe banda de urgenţă — Vezi, mereu se întâmplă câte ceva pe autostrada asta E Long Island Expressway care duce la aeroportul JFK Tipii sunt mereu grăbiţi şi sunt prinşi de fiecare dată cam pe-aici În zilele bune, mai e câte unul care nu se opreşte şi atunci poţi să priveşti urmărirea până acolo, la curbă Mai încolo nu se mai vede nimic din pricina şirului de platani, păcat — Vrei să-mi spui că nu ne putem mişca de pe morminte? — Ba da, cu timpul reuşeşti, încetul cu încetul Săptămâna trecută, am izbutit să ajung până la capătul aleii, cam două sute de metri dintr-odată! Am totuşi cincizeci de ani de antrenament! Din fericire, până la urmă se văd şi rezultatele, că altfel de ce ne-am chinui? Pe Andrew îl apucă disperarea Vecinul veni mai aproape — Nu-ţi face griji, îţi spun eu că ai să te obişnuieşti Pare cu neputinţă la început, dar ai să vezi, ai încredere în mine — Te superi dacă tăcem o vreme? Am mare nevoie de linişte — Câtă vreme vrei, băiete, îi răspunse Arnold Knopf, nu-s grăbit Şi rămaseră aşa amândoi, aşezaţi turceşte, unul lângă celălalt, în întuneric Puţin mai târziu, farurile unei maşini luminară drumul care urca dealul dinspre intrarea din cimitir Că cineva deschisese porţile de obicei încuiate la ceasul acesta din noapte era un mister pentru Arnold, care îşi împărtăşi mirarea Breakul maroniu parcă de-a lungul trotuarului, o femeie coborî şi se îndreptă spre ei Andrew o recunoscu imediat pe fosta lui nevastă, Valérie, iubirea vieţii sale, pe care o pierduse făcând cea mai mare prostie cu putinţă Iar situaţia în care se afla era o dovadă a preţului pe care îl plătise pentru o clipă de rătăcire, o nebunie trecătoare Ştiuse ea vreodată cât de mult regretase? Că renunţase să mai lupte din momentul în care ea încetase să mai vină la spital? Valérie se apropie de mormânt şi se reculese în cea mai mare tăcere S-o vadă aşa ghemuită în faţa lui îl alină pentru prima oară de când fusese înjunghiat pe malul râului Hudson Valérie era acolo, venise, şi acesta era singurul lucru care conta Dintr-odată, ea îşi ridică pe furiş fusta şi se-apucă să facă pipi pe piatra de mormânt Când termină, îşi trase fusta la loc şi spuse cu voce tare: — Du-te dracului, Andrew Stilman Apoi, urcă înapoi în maşină şi plecă aşa cum venise — Apoi, trebuie să-ţi spun că nici asta nu i se întâmplă oricui! fluieră Arnold Knopf — Chiar s-a pişat pe mormântul meu? — Fără să vreau să-l parafrazez pe un poet celebru, cred că tocmai asta a făcut Nu vreau să fiu indiscret, dar ce i-ai făcut de-a venit să se uşureze aşa în miezul nopţii? Andrew oftă din rărunchi — În seara căsătoriei noastre, i-am mărturisit că m-am îndrăgostit de o altă femeie — Cât de mulţumit sunt că mi-eşti vecin, Andrew Stilman, nici nu poţi să-ţi dai tu seama! Simt că n-o să-mi mai fie aşa de urât, ba chiar deloc Te-am minţit niţel adineauri, toţi ne plictisim aici de moarte Şi cum partea cu moartea e pe bune, nu prea avem de ales, bătrâne, suntem la ananghie Zic şi eu ca să mă aflu în treabă, dar mi se pare că muierea ta nu prea te-a iertat Pe de altă parte, nevrând să-ţi fac morală, recunoaşte şi tu că seara nunţii nu e cel mai bun moment pentru o spovedanie — Nu-s în stare să mint, suspină Andrew — Deci aşa, domnul era jurnalist? O să-mi povesteşti toate astea ceva mai târziu, acuma trebuie să-mi fac exerciţiile de concentrare, mi-am promis să ajung la boschetul ăla de-l vezi acolo până la sfârşitul secolului Mi s-a luat de platanii ăştia! „A fi”… la imperfect Conjugarea aceasta îl lovi cu puterea unei ghiulele care percutează zidul unei fortăreţe Am fost şi nu mai sunt decât un corp în descompunere Andrew se simţi atras în mormânt, încercă să se împotrivească forţei care-l târa sub pământ şi urlă * Simon se apropie de canapea, trase de plapumă şi îl scutură — Gata cu văicărelile, nu mai suport În picioare, e ora 10, ar trebui să fii la serviciu Andrew trase adânc aer în piept, ca un scufundător care iese la suprafaţa apei după o lungă apnee — Lasă-te de băut, nopţile o să-ţi fie mai liniştite, adăugă Simon în timp ce strângea o sticlă goală de Jack Daniel’s Ridică-te şi du-te de te-mbracă sau îţi jur că te dau afară, m-am săturat să te văd în halul ăsta — Haide, haide, răspunse Andrew întinzându-şi oasele Arcurile de la canapeaua asta a ta m-au terminat De ce n-ai şi tu o cameră pentru musafiri? — Dar tu de ce nu te duci acasă la tine? Au trecut trei luni de când ai ieşit din spital — În curând, pe cuvântul meu Nu reuşesc să stau singur noaptea Şi apoi aici nu beau nimic — Nu până când mă culc eu! Ai să găseşti nişte cafea în bucătărie Du-te la muncă, Andrew, e cel mai bun lucru pe care-l poţi face şi e chiar singurul pe care-l faci bine — „Cei mai buni se duc mereu primii”… pe bune? N-ai găsit nimic mai bun ca să-ţi închei cuvântarea funebră? — Îţi aduc aminte că toate astea nu există decât în capul tău smintit Tu ţii pixul înfipt în propriile tale coşmaruri şi, într-adevăr, stilul tău e de doi bani Simon trânti uşa când ieşi Andrew intră în baie Îşi cercetă faţa şi, când se gândi la tot ce dăduse pe gât în ajun, i se păru că nu arată prea rău Dar îşi schimbă părerea când se apropie de oglindă Ochii îi erau umflaţi, barba îi acoperea o mare parte din obraji Simon avea dreptate, poate că venise vremea să se întoarcă la şedinţele alcoolicilor anonimi de pe Perry Street Până atunci însă, o să meargă să facă act de prezenţă la şedinţa de redacţie şi apoi la biblioteca municipală De trei luni încoace, îi plăcea să-şi petreacă zilele acolo Instalat în marea sală de lectură, nu era singur, deşi domnea o tăcere deplină Ce alt loc din lume putea oare să-i mai ofere o asemenea pavăză împotriva singurătăţii, fără să fie deranjat de zgomotul celorlalţi? Spălat şi îmbrăcat în haine curate, ieşi din apartament, se opri la Starbucks, unde mâncă ceva, şi se grăbi să ajungă la ziar Când se uită la ceasul de la mână şi văzu cât e ora, se îndreptă direct spre sala de şedinţe, unde Olivia îşi încheia briefingul Ziariştii se ridicară şi plecară Andrew rămăsese lângă uşă, iar Olivia îi făcu semn să aştepte Când sala se goli, veni spre el — Nimeni nu te-a obligat să te întorci aşa de repede la serviciu, Andrew Dar dacă o faci, fă-o cu adevărat Şedinţa de redacţie nu e facultativă — Dar sunt aici, nu? — Eşti şi prezent, dar şi absent N-ai mai scris un rând de mai bine de trei luni — Mă gândesc la următorul subiect — Ba trândăveşti şi te-ai apucat iar de băut — Cum de-ţi permiţi să spui aşa ceva? — Uită-te şi tu într-o oglindă — Am lucrat până târziu, pregătesc o nouă anchetă — Mă bucur să aflu una ca asta, pot să ştiu şi despre ce e vorba? — O tânără violată şi omorâtă în bătaie într-un township din Johannesburg, în urmă cu un an şi jumătate Poliţia nu face nimic ca să-i aresteze pe asasini — Un fapt divers din Africa de Sud, iată ce-o să-i pasioneze pe cititorii noştri, să-mi dai de veste când termini, ca să-ţi păstrez un loc pe pagina întâi — Mă iei peste picior? — Bineînţeles — A fost omorâtă din cauza orientării sale sexuale Singura ei crimă era faptul că iubea o altă femeie Şi din acelaşi motiv, poliţiştii care îi cunosc pe criminali nu se sinchisesc să-i aresteze, de parcă un maidanez ar fi fost călcat de o maşină Familia se luptă ca să se facă dreptate, dar autorităţilor nici că le pasă, mai că nu-i felicită pe idioţii care au ucis-o pe această femeie Avea douăzeci şi patru de ani — E o tragedie, dar Africa de Sud este departe şi încă şi mai departe de ceea ce-i preocupă pe cititorii noştri — Săptămâna trecută, unul dintre străluciţii noştri deputaţi republicani a declarat la televizor că, din punctul lui de vedere, căsătoria între homosexuali este o uşă deschisă spre incest şi pedofilie Trăim într-o lume ciudată, peste tot numai îngrădiri, dragul nostru primar vrea să limiteze până şi consumul de sucuri în sălile de cinema, dar nimic nu opreşte prostia aleşilor noştri! Ar trebui să avem nişte legi care să-i amendeze şi pe ei atunci când depăşesc norma tolerabilă a ignoranţei — Vrei să intri în politică, Stilman? Andrew o rugă pe Olivia să-i ia vorbele mai în serios Cele rostite de către senator nu erau doar jignitoare, ci incitau şi la ură Prin intermediul ziarului, Andrew voia să evidenţieze violenţa pe care o declanşează discursul politic atunci când acesta stigmatizează o comunitate — Acum ai înţeles? La începutul articolului, masacrarea acestei inocente, pasivitatea autorităţilor africane care nu acordă nicio importanţă acestei crime, iar la sfârşit, imbecilul nostru de deputat, mesajul pe care îl vehiculează şi derivele previzibile ale acelora care i-au luat vorbele de bune Dacă mă descurc bine, poate că-i voi constrânge partidul să-l repudieze şi, în fine, să-l forţez să ia poziţie — Vag şi riscant proiect, dar dacă-ţi poate ocupa vremea până când vei avea din nou chef să te apuci de lucruri mai… — …mai importante decât o tânără de douăzeci şi patru de ani, violată, bătută cu sălbăticie şi înjunghiată pentru că era lesbiană? — Nu-mi spune c-am zis ce n-am zis, Stilman Andrew îşi puse mâna pe umărul Oliviei, apăsând uşor ca pentru a accentua gravitatea propriilor cuvinte — Făgăduieşte-mi ceva, Olivia În ziua în care am să mor pe bune, jură-mi că ai te abţii să rosteşti vreun discurs la înmormântarea mea Olivia se uită la Andrew, intrigată — Bine, dacă aşa vrei tu, dar de ce? — „Ai căzut pe acest zid ca un soldat pe câmpul de bătălie”? O, nu, nu se poate! Mi-era ruşine pentru tine — Dar despre ce vorbeşti, Stilman? — Despre nimic, las-o baltă Mulţumeşte-te să-mi promiţi şi gata A, ba da, un ultim lucru, sala arhivelor B? Pe bune, n-ai putut să găseşti un loc mai sinistru? — Ia mai lasă-mă în pace, Andrew, mă faci să-mi pierd timpul de pomană şi nu pricep nimic din aiurelile tale Du-te şi munceşte, aş fi în stare să-ţi cumpăr un bilet pentru Cape Town numai ca să te cari de-aici — Johannesburg! Şi-apoi, tot tu vii şi-mi spui că nu mă concentrez Dar chiar nu-mi vine să cred! Andrew luă liftul şi se întoarse în biroul lui Înăuntru, era la fel de dezordine ca în ziua când fusese atacat Freddy Olson, cu o revistă de rebusuri în mână, rodea la un creion, legănându-se în scaunul lui — „Stafie” din şapte litere, ştii ce-i? întrebă Olson — Şi mâna mea în moaca ta din şapte falange, ştii ce-i? — Un bărbat care mergea cu bicicleta în West Village a fost călcat de un poliţist, continuă Olson După ce că nu i-a dat prioritate, poliţistul i-a cerut actele, şi când tipul s-a împotrivit spunând că a înnebunit lumea, i-a pus cătuşele şi l-a băgat la bulău Vrei să te ocupi de caz? — Cum s-a împotrivit? — Potrivit declaraţiei, bătrânul i-a tras o palmă poliţistului pentru că îi vorbea pe un ton care nu i-a plăcut — Ce vârstă are biciclistul tău? — Optzeci şi cinci de ani, iar poliţistul, treizeci — Oraşul ăsta o să mă surprindă mereu, zi de zi, suspină Andrew Te las cu faptele tale diverse, am o adevărată treabă de jurnalist care mă aşteaptă — Bourbon sec sau daiquiri? — Vrei să vorbim de adicţiile tale, Olson? La înmormântarea mea, păreai cam drogat — Habar n-am la ce te referi, dar n-am mai tras nimic de multă vreme pe nas M-am jurat pe patul tău de spital că, dacă tu o să crăpi, n-am să mă mai ating în viaţa mea de vreun praf Andrew se feri să-i răspundă colegului său, îşi luă poşta, un exemplar din ediţia de dimineaţă şi plecă Era frumos afară, se îndreptă spre New York Public Library care se situa la câteva străzi de sediul ziarului * Andrew îşi prezentă cardul la intrarea în sala de lectură Bibliotecarul îl salută în şoaptă — Bună dimineaţa, Yacine, răspunse Andrew, întinzându-i mâna bibliotecarului — Aţi comandat vreo carte pentru azi? continuă acesta, uitându-se pe ecranul calculatorului — Am venit cu tot ce-mi trebuia ca să fiu sigur că nu fac nimic important, cu scrisorile şi ziarul Yacine se întoarse spre masa unde Andrew obişnuia să se aşeze — Aveţi o vecină de masă, spuse el, tot în şoaptă — Şi cum rămâne cu micul nostru aranjament? — Îmi pare rău, domnule Stilman, avem multe cereri azi, sala e plină şi nu mai facem faţă Nu puteam să vă păstrez locul liber pe vecie — O să stea mult? — Habar n-am — E drăguţă? — Mai degrabă da — Cine e? — Ştiţi că nu avem dreptul să divulgăm asemenea informaţii — Nici chiar mie, Yacine? — Domnule Stilman, e lume în spatele dumneavoastră, vă rog să mergeţi la masă Andrew se supuse şi traversă sala de lectură, desfătându-se răutăcios la sunetele scoase de mersul lui apăsat Îşi trase cu zgomot scaunul, se prăbuşi pe el şi-şi deschise ziarul De fiecare dată când dădea paginile, făcea în aşa fel încât hârtia să foşnească tare Vecina lui de masă nici măcar nu ridică fruntea Plictisit, lăsă totul baltă şi încercă să se concentreze asupra articolului pe care-l citea Dar degeaba, lăsă ziarul deoparte şi se-apucă din nou s-o studieze pe tânăra femeie ce stătea în faţa lui Avea acelaşi păr şi aceeaşi mutrişoară ca Jean Seberg Cu ochii aţintiţi în cartea pe care o citea, urmărea fiecare rând cu arătătorul Din când în când, scria câte ceva într-un caiet Rar văzuse Andrew pe cineva atât de concentrat — Sper că e în mai multe volume, nu? întrebă Andrew Tânăra înălţă privirea — Nu ştiu ce citiţi, dar pare să fie teribil de interesant, continuă el Ea ridică dintr-o sprânceană, îşi arătă nedumerirea şi se apucă din nou de citit Andrew o mai privi o clipă, dar până să apuce el să mai scoată o vorbă, femeia îşi închise caietul şi plecă Îi înapoie bibliotecarului cartea pe care o împrumutase şi ieşi din sală La rândul lui, Andrew se ridică şi se grăbi spre Yacine — Aveţi nevoie de vreo carte, domnule Stilman? — Aceasta, îi răspunse el arătând spre exemplarul pe care vecina lui îl lăsase pe birou Yacine puse mâna pe carte — Trebuie să înregistrez mai întâi returul şi apoi voi întocmi o nouă fişă de împrumut Cunoaşteţi regulile, nu-i aşa? Duceţi-vă înapoi la locul dumneavoastră, o să vă aducem cartea Andrew îi dădu de înţeles bibliotecarului că zelul lui îl scotea din sărite Ieşi din bibliotecă şi, ajuns afară, se surprinse căutând-o pe vecina de masă în mijlocul mulţimii de oameni ce stăteau pe treptele din faţa clădirii Apoi ridică din umeri şi hotărî să facă o plimbare * A doua zi, fidel rutinei sale, Andrew îşi făcu din nou apariţia în sala de lectură, dimineaţa pe la ora 10 Scaunul din faţa lui era gol Se uită de mai multe ori împrejur şi se decise să-şi citească ziarul La prânz, se duse la bufet Vecina lui de masă se apropia de casă, împingând o tavă pe suportul de pe marginea vitrinelor frigorifice Andrew înhăţă un sendviş dintr-un frigider, uitându-se la ea cu coada ochiului, şi se strecură în rând Câteva clipe mai târziu, se duse să se aşeze trei locuri mai departe de ea şi o privi mâncând Muşca din tarta cu mere, scria în caiet şi nimic din jurul ei nu părea s-o tulbure Andrew era fascinat de puterea ei de concentrare Într-un ritm regulat, privirea i se plimba de la caietul de note la prăjitura pe care o înfuleca cu poftă Dar fu frapat de un detaliu pe care îl remarcase deja cu o zi înainte Mai întâi cu arătătorul stâng urmărea rândul pe care-l citea, apoi adnota cu aceeaşi mână în caiet, dreapta rămânându-i în permanenţă băgată sub masă Andrew ajunse să se întrebe ce putea să ascundă Tânăra înălţă capul, se uită împrejur, îi zâmbi uşor şi plecă spre sala de lectură, după ce aruncase resturile de la masă într-un coş de gunoi Andrew îşi zvârli şi el sendvişul şi se luă după ea Se instală la locu-i obişnuit şi-şi deschise ziarul — Sper că e cel de azi, murmură tânăra — Poftim? — Nu prea sunteţi discret; spuneam doar că sper că măcar este ediţia de azi! Din moment ce vă prefaceţi că citiţi, ce-ar fi să mergeţi direct la ţintă?! Ce vreţi de la mine? — Nimic, n-am nimic cu dumneavoastră, mă gândeam doar, asta-i tot, se bâlbâi Andrew, ascunzându-şi cu greu încurcătura — Fac nişte cercetări cu privire la istoria Indiei, vă interesează? — Profesoară de istorie? — Nu Iar dumneavoastră, poliţist? — Nu, ziarist — În domeniul financiar? — Ce vă face să credeţi aşa ceva? — Ceasul dumneavoastră, nu văd decât pe cineva din acest mediu în stare să-şi ofere o astfel de bijuterie — E un cadou de la nevastă-mea, în sfârşit, fosta mea nevastă — Nu şi-a bătut joc de dumneavoastră — Nu, eu mi-am bătut joc de ea — Pot să mă întorc la treaba mea? întrebă tânăra — Bineînţeles, replică Andrew Nu voiam să vă întrerup Ea îi mulţumi şi se apucă din nou de citit — Reporter, preciză Andrew — Nu vreau să fiu dezagreabilă, spuse tânăra femeie, dar aş vrea să mă concentrez la ceea ce studiez — De ce India? — Mă gândesc să mă duc acolo într-o bună zi — În vacanţă? — N-o să mă lăsaţi în pace, nu-i aşa? oftă ea — Ba da, promit, nu mai zic nimic Începând de-acum, nu mai scot o vorbă Gata, am tras fermoarul! Şi se ţinu de cuvânt Toată după-masa, Andrew rămase tăcut şi de-abia îşi salută vecina când aceasta o şterse cu o oră înainte de închiderea bibliotecii Plecând, Andrew înhăţă o carte lăsată de un cititor pe biroul bibliotecarului, strecură o hârtie de douăzeci de dolari sub copertă şi i-o întinse acestuia — Vreau să ştiu cum o cheamă — Baker, şopti Yacine strângând cartea la piept Andrew băgă mâna în buzunarul blugilor şi scoase o altă hârtie cu portretul lui Jackson — Adresa? — Morton Street, numărul 65, şuşoti Yacine, înşfăcând cei douăzeci de dolari Andrew ieşi din bibliotecă Trotuarul de pe Fifth Avenue era plin de lume La o asemenea oră, era imposibil să găseşti un taxi liber O văzu pe tânăra femeie dând din mână la intersecţia cu strada 42, încercând să atragă atenţia vreunui şofer O Crown neagră se opri în faţa ei, iar taximetristul coborî geamul ca să-şi propună serviciile Andrew se apropie la o distanţă suficientă ca să o audă negociind preţul cursei Se urcă în spatele maşinii, iar vehiculul se infiltra în trafic Andrew alergă până la Sixth Avenue, intră la metrou, merse pe linia D şi ieşi, un sfert de oră mai târziu, din staţia West 4th Street De acolo, se duse la Henrietta Hudson Bar pe care-l ştia bine din pricina meniului său de cocktailuri Îi comandă barmanului un ginger ale şi se aşeză pe un taburet, lângă fereastră Uitându-se la intersecţia dintre Morton şi Hudson, se întrebă de ce oare-şi închipuia că, plecând de la bibliotecă, tânăra avea să se întoarcă direct acasă şi, mai ales, ce anume îl împinsese să vină până aici, fără niciun rost După ce întoarse problema pe toate părţile, ajunse la concluzia că începuse să se sature Îşi plăti băutura şi se duse să se întâlnească cu Simon, care se pregătea să iasă de la service La câteva minute după plecarea lui, taxiul o lăsa pe Suzie în faţa blocului * Grilajul din fier era coborât Andrew îşi continuă drumul şi recunoscu silueta lui Simon, aplecat sub capota unei Studebaker parcată ceva mai departe pe stradă — Ai picat la fix, spuse Simon Nu reuşesc s-o pornesc, iar singur nu pot s-o împing până la service Mă apucase nebunia la gândul că trebuie s-o las toată noaptea afară — Te invidiez pentru grijile pe care le ai, bătrâne — Păi da, aşa-mi câştig eu pâinea, prin urmare sunt atent cu maşinile mele — Încă n-ai vândut-o? — Ba da, şi-am luat alta de la un colecţionar, care mi-a cumpărat un Oldsmobile 1950 Aşa se fidelizează clienţii în meseria asta a mea Mă ajuţi? Andrew se puse în spatele maşinii în timp ce Simon o împingea şi-o conducea cu mâna băgată pe geamul lăsat — Ce are? întrebă Andrew — Habar n-am, o să văd mâine cu mecanicul După ce maşina fu la adăpost, se duseră să mănânce la Mary’s Fish Camp — O să mă apuc iar de treabă, îl anunţă Andrew când se aşezară la masă — Era şi vremea — Şi mă întorc la mine acasă — Nimeni nu te sileşte s-o faci — Ba da, tu Andrew îi dădu comanda chelneriţei — Ai vreo veste? — De la cine? răspunse Simon — Ştii foarte bine de la cine — Nu, n-am nicio veste de la ea, şi de ce aş avea? — Nu ştiu, speram şi eu aşa, asta-i tot — Treci la altceva, nu se mai întoarce I-ai făcut prea mult rău — O seară de beţie şi o mărturisire tâmpită, nu crezi că am plătit cu vârf şi îndesat? — Nu-i treaba mea, ei trebuie să-i povesteşti toate astea — S-a mutat — Habar n-aveam, dar tu de unde ştii, dacă n-ai nicio veste de la ea? — Mi se mai întâmplă să trec prin faţa blocului său — Aşa, din întâmplare? — Da, din întâmplare Andrew se uită prin vitrină la ferestrele întunecate ale apartamentului său, aflat pe partea cealaltă a străzii — N-am ce să fac, nu mă pot împotrivi Sunt unele locuri care-ţi răscolesc amintirile Clipele pe care le-am trăit împreună cu ea sunt cele mai fericite din viaţa mea Mă duc sub ferestrele ei, mă aşez pe câte-o bancă şi-mi amintesc Uneori, ne văd pe amândoi, ca două umbre ale serii, intrând în bloc, cu braţele pline de cumpărăturile pe care le făcuserăm la băcănia din colţ Îi aud râsul, glumele, mă uit la locul unde aproape întotdeauna lăsa să-i cadă un pachet în timp ce-şi căuta cheile Uneori, chiar plec de pe bancă, de parcă aş vrea să mă duc să-l ridic, cu speranţa absurdă că uşa blocului o să se deschidă şi că viaţa o să continue iar de-acolo de unde s-a oprit E o tâmpenie, dar îmi face tare bine — Şi o faci adesea? — Cum e peştele, e bun? răspunse Andrew, înfigându-şi furculiţa în farfuria lui Simon — De câte ori pe săptămână treci prin faţa blocului ei, Andrew? — Al meu e mai bun, am ales mai bine — Nu poţi să-ţi plângi aşa de milă la infinit Între voi doi n-a fost să fie, e trist, dar nu e sfârşitul lumii Ai toată viaţa înainte — Platitudini am mai auzit eu, dar asta cu „ai toată viaţa înainte” e chiar culmea — Vrei să-mi dai lecţii, după ce mi-ai povestit tot ce mi-ai povestit? Apoi Simon îl întrebă ce făcuse toată ziua, iar Andrew, ca să schimbe subiectul, îi mărturisi că întâlnise pe cineva la bibliotecă — Dacă nu te duci să te aşezi pe-o bancă în faţa blocului şi s-o spionezi, cred că e mai degrabă o veste bună — M-am ascuns într-un bar de la colţul străzii — Ce-ai făcut? — M-ai auzit foarte bine, şi nu e deloc ceea ce crezi; mă intrigă ceva la femeia asta, dar încă nu reuşesc să-mi dau seama ce anume Andrew plăti nota Charles Street era pustie, un bătrân îşi plimba labradorul, animalul şchiopăta la fel ca şi stăpânul — E incredibil cât de mult seamănă câinii cu stăpânii lor, se minună Simon — Da, ar trebui să-ţi cumperi un cocker Haide, vino, e ultima noapte pe care o petrec pe prăpădita ta de canapea Mâine dimineaţă promit că mă car Şi-ţi mai promit că n-o să mai stau de nebun pe sub geamurile lui Valerie Oricum, şi ea s-a cărat Chestia care mă omoară e că-mi imaginez uneori că, probabil, a plecat ca să se mute cu un alt bărbat — Şi totuşi, ăsta e tot răul de pe lume pe care i l-ai putea dori, nu? — Gândul că se destăinuieşte altuia, că se ocupă de el, că îl întreabă cum şi-a petrecut ziua, că împărtăşeşte cu el momentele ce ne aparţineau… nu reuşesc — Asta-i o gelozie aiurea, iar ea merită mai mult de-atât — Ce mă enervezi cu lecţiile tale! — Poate, dar trebuie să se ia şi de tine cineva, uită-te la tine — Fie, dar nu tu, Simon, mai ales tu — În primul şi-n primul rând, n-ai de unde să ştii dacă e cu cineva, iar în cazul în care da, dacă e fericită cu el Poţi să fii cu cineva doar ca să nu fii singur, poţi să stai cu cineva doar ca să treci peste o despărţire, deşi tot te mai gândeşti la celălalt Poţi vorbi cu cineva, dar să auzi vocea celuilalt, să te uiţi în ochii cuiva şi să-l vezi pe celălalt — Ei bine, vezi tu, dragul meu Simon, e exact ceea ce aveam nevoie să aud Şi de unde ştii tu toate lucrurile astea? — Pentru că mi s-au întâmplat şi mie, dobitocule — Să fii cu o femeie în timp ce tu te gândeai la alta? — Nu, să fiu cu o femeie care iubea un altul, să fiu în plus, chestii care, atunci când eşti îndrăgostit, dor foarte tare Ştii totul, dar te prefaci că habar n-ai, până în ziua în care nu mai suporţi sau până când te dă ea afară Noaptea se răcorise, Simon tremura, Andrew îl luă de umeri — Suntem bine împreună, şopti Simon Mai stai mâine, dacă nu te simţi încă pregătit Eu pot să dorm din când în când pe canapea şi să-ţi dau ţie camera mea — Ştiu, bătrâne, ştiu, dar o să fie bine, sunt sigur acum Dar, dacă tot veni vorba, sunt de acord să dorm în patul tău în noaptea asta Tu ai spus-o! Şi, după aceste cuvinte, merseră până la apartamentul lui Simon, în cea mai deplină tăcere 5 Răbdător, bărbatul pândea, cu spatele sprijinit de o maşină şi citind un ghid turistic Atunci când locatara de la etajul trei ieşi să-şi plimbe câinele, el aruncă ghidul şi se strecură în bloc înainte ca uşa să se închidă Ajuns la ultimul etaj, aşteptă până ce se lăsă tăcerea peste zgomotul paşilor săi şi, aruncând o privire pe casa scărilor, verifică dacă mai era cineva Reperă uşa 6B, scoase din buzunar o trusă de cârlige şi sparse broasca Situat pe colţul blocului, apartamentul avea şase ferestre Jaluzelele erau lăsate, nu era niciun risc să fie zărit de vreun vecin de peste drum Bărbatul se uită la ceas şi se apucă de treabă Sfâşie canapeaua, întoarse covorul şi fotografiile agăţate de perete, deschise sertarele biroului şi, după ce făcu turul întregului apartament, îşi continuă percheziţia în dormitor Salteaua împărtăşi soarta canapelei, apoi îi veni rândul fotoliului de la intrarea de la baie, iar conţinutul comodei ateriză pe salteaua ciopârţită Când auzi zgomote de paşi pe palier, bărbatul se întoarse repede în salon, strânse mânerul cuţitului ce se afla în buzunar şi se lipi de perete, ţinându-şi răsuflarea În spatele uşii, se desluşea o voce Bărbatul îşi scoase uşor arma şi se strădui să rămână calm Vocea tăcu, dar o răsuflare stărui de cealaltă parte a peretelui În cele din urmă, răsuflarea se stinse, iar paşii se îndepărtară Când se lăsă din nou tăcerea, bărbatul consideră că e prea periculos să o ia pe scara interioară Poate că cel care îi bănuise prezenţa chemase poliţia Comisariatul se afla la câteva străzi depărtare, iar patrulele erau frecvente Aşteptă încă o clipă înainte de a se hotărî să iasă din apartament La capătul culoarului, văzu o fereastră întredeschisă şi ajunse pe scara de incendiu, lipită de faţadă În decembrie, deşi iarna încă nu venise, frunzişul copacilor nu mai era decât o amintire; dacă ajungea să coboare până în stradă, cineva tot avea să-l vadă şi era de dorit, pentru cel de la care primise comanda, ca nimeni să nu-i poată da semnalmentele La etajul inferior, trecu peste balustradă şi se fofilă pe scara vecină Se uită pe fereastra de la etajul cinci şi, cu o lovitură cu cotul, sparse geamul Zăvorul se deschise cu uşurinţă, iar cerceveaua fu la fel de uşor de ridicat Bărbatul se contorsionă ca să pătrundă în blocul vecin, din care ieşi fără să fi întâlnit pe cineva Apoi, la intersecţie, schimbă direcţia şi dispăru * Andrew avusese grijă să nu-i vorbească deloc vecinei sale din momentul în care se aşezase în faţa lui În chip de „bună ziua”, se mărginise la un semn la care ea îi răspunsese pe când se aşeza Trecuseră două ceasuri de când fiecare era cufundat în lectură Mobilul lui Suzie Baker vibră pe masă Citi mesajul care se afişase şi înjură în şoaptă — Vreo problemă? întrebă, într-un sfârşit, Andrew — Da, aşa cred, răspunse Suzie Baker, privindu-l în ochi — Pot să vă ajut? — Mă îndoiesc, cu excepţia cazului în care m-aţi minţit şi sunteţi de la poliţie, replică ea, ridicându-se — Nu ştiu să mint sau mint foarte prost Ce s-a întâmplat? — Uşa de la apartament e întredeschisă, administratorul blocului crede că e cineva înăuntru, n-a îndrăznit să intre şi voia să ştie dacă sunt acasă — Dar nu sunteţi acasă, spuse Andrew, blestemându-se imediat pentru răspunsul tembel pe care-l formulase Suzie dădu din cap şi se îndreptă spre ieşire, uitându-şi cartea Andrew puse mâna pe volum şi o urmări Un caieţel alunecă dintre pagini şi căzu pe jos Andrew îl luă, puse cartea pe biroul lui Yacine, grăbi pasul şi ieşi din bibliotecă exact când Suzie Baker se urca într-un taxi — Şi acuma ce faci, deşteptule? înjură el în şoaptă Circulaţia era densă pe Fifth Avenue, maşinile mergeau bară la bară, iar Andrew era sigur că nici Seventh Avenue, nici Ninth Avenue nu erau mai libere Dacă lua metroul, ajungea înaintea ei — Încă o porcărie! conchise el intrând în staţie Când ieşi în dreptul străzii 4, se întrebă fără încetare cum o să-i explice vecinei de masă faptul că-i ştia adresa Nu-i veni nicio idee Când ajunse nu departe de bloc, Suzie cobora din taxi Fără să se gândească, urlă un „domnişoară” care o făcu să se întoarcă — Dar ce faceţi aici? — Aţi uitat cartea, am înapoiat-o în locul dumneavoastră, v-am văzut urcând în taxi Gândul că o să fiţi singură cu un hoţ mă îngrijora De acord, e o tâmpenie Bineînţeles că aţi chemat poliţia Dar cum nu văd nicio patrulă în faţa scării, presupun că a fost o alarmă falsă şi că au plecat deja Aşa am să fac şi eu La revedere, domnişoară, spuse Andrew, retrăgându-se — De unde ştiaţi unde stau? îi strigă ea din spate Andrew se întoarse — Am sărit într-un taxi, i-am dat un bacşiş ca să vă urmărească Am ajuns în acelaşi timp cu dumneavoastră — La viteza pe care o aveam, aţi fi putut să coborâţi şi să urcaţi într-al meu — Mi-a trecut prin minte, zise Andrew, dar n-am îndrăznit Suzie Baker se uită cu atenţie la interlocutorul său — N-am chemat poliţia, spuse ea sec — Şi administratorul? — I-am trimis un mesaj în care i-am scris că sunt în baie şi că uşa se închide greu — De ce aţi minţit? — Locuiesc aici de puţină vreme, sunt chiriaşa unui chiriaş E o chestie cam dubioasă Adevăratul locatar este o prietenă care e plecată pentru câteva luni în Europa Dacă se întâmplă ceva, bancnota pe care i-o strecor administratorului în fiecare săptămână n-o să mai fie de ajuns ca să-i cumpere tăcerea Nu-mi pot permite să fiu aruncată în stradă; ştiţi cât e de greu să găseşti unde să stai la New York? — Mie-mi spuneţi! Suzie Baker ezită o clipă — Vreţi să veniţi cu mine? V-aş minţi dacă v-aş spune că nu sunt speriată Dar nu vă oblig, nu vreau să vă pun în pericol — Cred că nu mai e niciun risc Dacă uşa a fost spartă, hoţul s-a cărat de multă vreme Şi apoi tot sunt aici, măcar să am şi eu un rost Haideţi, spuse el luând-o de braţ pe Suzie Intru eu primul Văzând în ce hal era salonul, Andrew îi porunci lui Suzie să-l aştepte pe hol Se uită în jurul lui şi scoase micul Walther TPH pe care îl cumpărase când ieşise din spital Cu cinci luni în urmă, i-ar fi spus oricărui purtător de armă că e un dobitoc Dar după ce fusese atacat cu cuţitul, după ce sângerase de moarte într-o ambulanţă şi după ce petrecuse două luni pe un pat de spital, i se părea legitim să aibă o armă în buzunarul de la haină Ucigaşa lui era încă în libertate Intră în apartament, împinse cu piciorul uşa camerei şi se uită împrejur Îşi spuse că Suzie o să aibă un şoc când va descoperi cum arată talmeş-balmeşul de „acasă” şi consideră că ar fi mai bine să-i fie alături când o să intre în apartament Se întoarse şi tresări când o văzu în spatele lui — V-am zis să mă aşteptaţi afară! — Nu sunt prea ascultătoare din fire Puteţi să puneţi chestia asta la locul ei? spuse ea, uitându-se la pistol — Da, bineînţeles, răspunse Andrew, stânjenit de faptul că avea o armă în mână — Dar ştiu că nu s-au jenat, oftă Suzie Ce harababură! Se aplecă şi începu să strângă obiectele împrăştiate, întorcându-i spatele lui Andrew, care nu se simţi în largul său văzând-o astfel — Îmi permiteţi? spuse el, îngenunchind ca să ia un pulover — Da, puneţi-l pe pat, o să le sortez eu mai târziu — Nu verificaţi dacă vi s-a furat ceva? — Nu e nimic de furat aici Nici bani, nici bijuterii, căci nu port Vă puteţi duce până în bucătărie să ne aduceţi ceva de băut? Am să profit ca să-mi pun la loc lucrurile ceva mai personale, zise ea arătându-i lui Andrew că stătea cu piciorul pe un sutien — Desigur, spuse el Câteva minute mai târziu, se întoarse cu un pahar de apă pe care Suzie îl bău dintr-o înghiţitură — Acela sau aceia care v-au vizitat apartamentul nu căutau defel bani, şi bijuterii încă şi mai puţin — De ce spuneţi asta? — Hoţul nici n-a călcat în bucătărie Cei mai mulţi oameni îşi ascund obiectele de valoare într-o doză de suc falsă, într-o cutie de cereale sau într-o punguţă de plastic ascunsă în spatele cuburilor de gheaţă — Poate că l-a speriat administratorul — Ar fi început cu bucătăria şi apoi, ce-a avut cu canapeaua şi salteaua? A trecut vremea când oamenii îşi coseau banii de aur în saltea, nu acolo îşi ascunde o femeie inelele şi cerceii I-ar fi mai greu să şi le pună înainte să iasă seara în oraş — Sunteţi cumva şi hoţ în timpul liber? — Sunt jurnalist, în meseria mea orice ne stârneşte curiozitatea Dar sunt aproape sigur de ceea ce spun Ce văd eu acum în jurul meu nu seamănă cu o spargere prin efracţie Cel care a făcut harababura asta căuta ceva anume — O fi greşit uşa ori blocul Sunt toate la fel pe strada mea — Va trebui să-i cumpăraţi un pat şi o canapea prietenei dumneavoastră — Din fericire, nu se întoarce în curând Dată fiind situaţia mea financiară, n-o să le cumpăr mâine — Ştiu un loc în Chinatown unde se găseşte mobilă second-hand foarte ieftină, v-aş putea duce acolo, dacă vreţi — E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, răspunse Suzie, continuând să strângă Mă puteţi lăsa singură de-acuma, presupun că aveţi şi alte lucruri de făcut — Nimic urgent Suzie stătea tot cu spatele, calmul şi resemnarea ei îl intrigau pe Andrew, dar poate că refuza să-şi arate emoţiile Ce ţi-e şi cu mândria asta, Andrew s-ar fi purtat în acelaşi fel Se duse în salon, strânse ramele fotografiilor şi începu să le pună la locul lor, încercând să-şi dea seama, după urmele lăsate pe pereţi, unde fuseseră agăţate — Fotografiile sunt ale dumneavoastră sau ale prietenei? — Ale mele, strigă Suzie din camera alăturată — Sunteţi alpinistă? zise el, uitându-se la o serie de fotografii în alb şi negru Dumneavoastră sunteţi agăţată de muntele acesta? — Tot eu, replică Suzie — Sunteţi curajoasă, pe mine mă apucă ameţeala şi când mă sui pe-un taburet — Cu altitudinea te obişnuieşti, e o chestiune de antrenament Andrew luă altă ramă şi se uită cu atenţie la o fotografie cu Suzie şi Shamir la poalele unei stânci — Iar bărbatul acesta care vă stă alături? — Ghidul meu Dar Andrew remarcă, într-o altă poză, cum ghidul o strângea în braţe pe Suzie În timp ce făcea curat în cameră, Andrew se strădui să strângă prin salon Se întoarse în bucătărie, deschise sertarele şi găsi o bandă adezivă, din aceea folosită la sigilarea cutiilor Cârpi cu ea canapeaua şi contemplă rezultatul muncii sale Suzie veni în spatele lui — Nu-i cine ştie ce, dar vă veţi putea aşeza fără să cădeţi sub ea — Vă pot invita la masă în semn de mulţumire? — Dar situaţia dumneavoastră financiară? — Cred că-mi pot permite să vă ofer o salată — Urăsc tot ce e verde, haideţi cu mine, să mergem să mâncăm o friptură Trebuie să prindeţi puteri — Sunt vegetariană — Nimeni nu-i perfect, declară Andrew Ştiu un mic restaurant italienesc nu departe de-aici Pastele-s de post, nu? Chelneriţa de la Frankie’s îl salută pe Andrew şi-l lăsă să-şi aleagă o masă — Veniţi des pe-aici? — Cu ce vă ocupaţi, domnişoară Baker? — Cu cercetarea — Ce fel de cercetare? — Felul acela care v-ar plictisi peste măsură Iar dumneavoastră ce fel de jurnalist sunteţi? — Un reporter căruia îi place să-şi bage nasul în treburile altora — Unde aş fi putut citi unul dintre ultimele dumneavoastră articole? — N-am mai scris nimic de trei luni încoace — De ce? — E o poveste lungă care v-ar plictisi peste măsură Tipul acela din fotografie nu era ghidul dumneavoastră, nu-i aşa? Suzie se uită la Andrew, încercând să-i ghicească, sub barba deasă, trăsăturile feţei — Cum eraţi înainte de a o lăsa să crească? — Diferit Nu vă place? — Nu ştiu, nu mi-am pus problema — Mă mănâncă un pic, dar câştig o groază de timp dimineaţa, zise Andrew, trecându-şi mâna peste faţă — Shamir era soţul meu — Şi dumneavoastră sunteţi divorţată? — Văduvă — Îmi pare rău, mă bag de prea multe ori unde nu-mi fierbe oala — Nu era o întrebare indiscretă — Ba da, era Cum s-a întâmplat? Vreau să zic cum de-a murit? Andrew fu mirat când o auzi pe Suzie râzând — Nu-i nimic de râs în moartea lui Shamir şi încă n-am trecut peste ea, dar pentru cineva care se temea să nu fie indiscret, sunteţi tare neîndemânatic, lucru care, cred eu, îmi place Şi în cazul dumneavoastră, ce n-a mers? — Eu! Căsătoria mea se numără, sunt sigur, printre cele mai scurte Uniţi la prânz şi despărţiţi la ora opt seara — Aici vă bat A mea a durat mai puţin de-un minut În ochii lui Andrew se putea citi faptul că nu înţelegea — Shamir a murit la un minut după ce ne-am făgăduit unul altuia — Era grav bolnav? — Atârnam în gol A tăiat coarda care ne lega, ca să-mi salveze viaţa Dar dacă nu vă deranjează, aş prefera să vorbim despre altceva Andrew coborî ochii în farfurie Tăcu o clipă şi ridică privirea — Să nu vi se pară deplasat ceea ce am să vă propun acum Nu puteţi dormi aici în seara aceasta Nu înainte de a schimba yala Hoţul s-ar putea întoarce Am un apartament mic în care nu stau, nu departe de-aici Vă pot da cheile De trei luni de zile dorm la un prieten Câteva nopţi în plus n-or să schimbe mare lucru — Dar de ce nu mai locuiţi acasă la dumneavoastră? — Mi-e frică de fantome — Îmi propuneţi să stau într-un apartament bântuit? — Fantoma fostei mele neveste nu dă târcoale decât prin capul meu, n-aveţi de ce vă teme — De ce aţi face asta pentru mine? — Pentru mine o fac, mi-aţi face un serviciu dacă aţi accepta Şi apoi, ar fi numai pentru câteva zile, până când… — Aş schimba yala şi aş cumpăra altă saltea Bine, zise Suzie Nici nu-mi trecuse prin minte, dar acum, că aţi pomenit despre asta, mă sperie niţel ideea de a dormi la mine acasă Vă accept ospitalitatea două nopţi, vă promit că nu mai mult O să mă ocup de toate astea mâine Şi eu plătesc nota, măcar atâta pot să fac — Dacă vreţi, răspunse Andrew După ce mâncară, o conduse pe Suzie până în faţa blocului său şi-i dădu cheile — E la etajul trei Ar trebui să fie curat, am o femeie care vine din când în când şi, cum n-am mai călcat de mult pe-acasă, n-a avut cu ce se osteni Apa caldă vine mai greu, dar, când vine, să fiţi atentă, e fierbinte Găsiţi nişte prosoape în dulapul de la intrare Simţiţi-vă ca acasă — Nu-mi arătaţi apartamentul? — Nu, nu ţin neapărat Andrew îşi luă la revedere de la Suzie — Aş putea avea numărul dumneavoastră de telefon? Ca să vă înapoiez cheile… — O să mi le daţi la bibliotecă Mă găsiţi acolo în fiecare zi * Suzie inspectă pe îndelete apartamentul lui Andrew şi-i plăcu Întrezări fotografia lui Valerie, în rama pusă pe şemineu — Tu i-ai frânt inima? Ce tâmpită, aş vrea să schimbăm rolurile O să ţi-l dau înapoi, dar mai târziu, deocamdată am nevoie de el Şi, înainte să se ducă să vadă camera, Suzie întoarse fotografia cu faţa la perete După-amiază târziu, trecu pe la ea pe-acasă să-şi ia câteva lucruri Când intră, îşi scoase haina, aprinse lumina şi tresări când văzu un bărbat aşezat la biroul ei — Ţi-am zis să faci „dezordine”, nu dezastru! spuse ea, închizând uşa — Ţi-a dat cheile lui Mie mi se pare că ai reuşit binişor să-i atragi atenţia Ar trebui să-mi mulţumeşti — Dar acum ce, mă urmăreşti? — O simplă curiozitate Rar mi se întâmplă să mă angajeze cineva ca să se fure singur, aşa că, bineînţeles, mă întreb şi eu Suzie se duse în bucătărie, deschise dulapul, înhăţă o cutie de cereale de pe raft, scoase un teanc de bani şi se întoarse în salon — Şase mii, ce rămâne din ceea ce mi-ai împrumutat, poţi să-i numeri, zise ea, întinzându-i banii — Ce ai cu tipul ăsta? se interesă Arnold Knopf — Nu făcea parte din mica noastră înţelegere să-ţi spun şi lucrul acesta — Mica noastră înţelegere se apropie de sfârşit Am făcut tot ce mi-ai cerut Iar în ultimele zile am petrecut mai mult timp la bibliotecă decât în toată viaţa mea, deşi nu-s genul căruia să nu-i placă să citească o carte bună De n-ar fi fost respectul pe care-l am pentru bunicul tău, mi-aş fi văzut de pensia mea — Nu e vorba de respect aici, ci de datorii, de câte ori nu te-a salvat bunicul? — Domnişoară Baker, nu ştii o groază de lucruri — Când eram mică, îmi spuneai Suzie — Dar ai crescut — Te rog, Arnold, de când se iese la pensie în meseria ta? Şi apoi, să nu-mi spui că reuşeşti să te păstrezi într-o asemenea formă la vârsta asta datorită grădinăritului Arnold Knopf îşi dădu ochii peste cap — De ce l-ai ales tocmai pe el? — Mi-a plăcut mutra lui în ziar, mă încred întotdeauna în instinctul meu — Eşti mai ciudată de atât Pentru că a fost la doi paşi de moarte, ai impresia că a luat-o razna, că o să-l poţi manipula în voie — Nu, nu chiar Pentru că a fost la doi paşi de moarte ca să-şi ducă investigaţia la bun sfârşit şi pentru că nu ar fi renunţat pentru nimic în lume O s-o ia de la capăt, dar încă nu i-a venit vremea Căutarea adevărului e drogul lui, suntem la fel — În ceea ce mă priveşte, habar n-am, poate că ai dreptate, dar te supraestimezi, Suzie Iar căutarea asta obsesivă te-a costat deja foarte mult Ai fi putut muri şi tu N-ai uitat ce s-a întâmplat cu acela pe care l-ai implicat în proiectul tău? — Pleacă, Arnold Ţi-ai luat banii, suntem chit — I-am promis lui bunicu-tău să nu te scap din ochi O să fim chit în ziua când am să mor La revedere, Suzie Şi Arnold Knopf plecă * A doua zi de dimineaţă, Andrew ajunse la timp la şedinţa de redacţie Ba chiar îşi notă câte ceva, lucru care nu-i scăpă şefei de redacţie La sfârşitul şedinţei, ea făcu în aşa fel încât să se urce în lift odată cu Andrew — Coci ceva, Stilman? — Poftim? — Azi-dimineaţă, în şedinţă, am întâlnit privirea cuiva pe care nu l-am mai văzut de multă vreme — Mă bucur pentru tine, despre cine e vorba? — La ce lucrezi? Şi să nu-mi povesteşti iar despre Africa de Sud, nu cred o iotă — O să-ţi spun totul când o să vină vremea, răspunse Andrew Uşile liftului se deschiseră Andrew se îndreptă spre biroul lui, aşteptă ca Olivia Stern să se îndepărteze şi se întoarse ca să coboare iar la subsol, pe scara de incendiu Îşi petrecu dimineaţa în sala arhivelor Găsi o Suzie Baker, notăriţă la Dexter, o Suzie Baker profesoară de psihologie la Universitatea James Madison în Virginia, o Suzie Baker pictoriţă, o Suzie Baker profesoară de yoga, o Suzie Baker administratoare la Universitatea Warwick şi încă alte douăzeci de Suzie Baker Dar, după ce consultase toate motoarele de căutare posibile şi imposibile, fu incapabil să dea şi peste cea mai mică informaţie despre acea Suzie Baker pe care o întâlnise la bibliotecă Iar lucrul acesta îl intrigă chiar mai mult decât dacă ar fi descoperit ceva, orice, în legătură cu ea N-avea de ce să creadă că abonamentul la electricitate sau gaz ar fi fost pe numele ei Fără niciun act de vreun fel, era cu neputinţă să afle mai mult Acea Suzie Baker căreia îi încredinţase cheile propriului apartament rămânea într-un anonimat complet; era ceva necurat la mijloc, iar Andrew ştia că atunci când simţurile îi erau în alertă, se înşela rareori Unul dintre prietenii lui din liceu lucra la direcţia de impozite şi taxe locale Îl sună şi află că apartamentul 6B de pe Morton Street, numărul 65, era proprietatea unei societăţi norvegiene Ciudată identitate pentru o pretinsă prietenă plecată pentru câteva luni în Europa Andrew se ridică de la masă ca să-şi dezmorţească picioarele şi să se gândească — Cine eşti, Suzie Baker? mormăi el aşezându-se la loc în faţa ecranului calculatorului Tastă „accident Mont Blanc” şi dădu peste o listă de drame survenite pe munte Un articol mic pe site-ul unui cotidian francez relata intervenţia unei echipe de salvamontişti, care recuperase în luna ianuarie o alpinistă ce petrecuse două nopţi blocată de o furtună la 4 600 metri Victima, care suferea de hipotermie şi degerături, fusese evacuată spre spitalul din Chamonix Andrew se uită la ceasul de perete Era 11 dimineaţa la New York, 5 după-masa în Franţa Aşteptă minute lungi la telefon până să poată vorbi cu redacţia ziarului Dauphine, dar nu înţelese nimic din ceea ce îi spunea interlocutorul său, deşi acesta se chinuia să-i vorbească în engleză Mai dădu un telefon, la spitalul din Chamonix, şi voi să vorbească cu directorul, prezentându-se ca atare, adică un jurnalist de la New York Times Fu lăsat să aştepte, persoana de la capătul firului notă numărul la care putea fi sunat şi închise Andrew era convins că n-o să aibă niciun răspuns şi că va fi nevoit să hărţuiască spitalul înainte ca cineva să aibă bunăvoinţa de a-i da o informaţie Dar telefonul sună după o jumătate de oră Edgar Hardouin, directorul spitalului, voia să afle cu ce îi putea fi de ajutor Andrew îi vorbi despre Suzie Baker, declarând că scria ceva despre îngrijirile acordate turiştilor americani care călătoresc în Europa Directorul nu-şi amintea de cazul cu pricina Scuza lui, explică el, era că spitalul primea mulţi răniţi de pe munte, dar promise că avea să se uite prin dosare şi că o să-l sune a doua zi După ce închise, Andrew se duse la bibliotecă * Ajungând în sala de lectură, Suzie văzu că locul vecinului său era gol Lăsă cartea şi se duse la bufet Andrew bea o cafea, citindu-şi ziarul la o masă lângă fereastră — Lichidele sunt interzise în bibliotecă, şi-n dimineaţa asta am nevoie de cafeina — Ai dormit prost? — Pe un pat… Nu mai sunt obişnuit Şi tu? — Al tău e foarte confortabil — Dar ce ai la mâna dreaptă de o ascunzi mereu în buzunar? — Sunt stângace, nu prea o folosesc Suzie ezită o clipă — Ascund mai degrabă ce nu mai are, zise ea arătându-şi mâna Arătătorul şi mijlociul erau tăiate la nivelul celei de-a doua falange — Vreo datorie la joc? întrebă Andrew — Nu, spuse Suzie, râzând, degerături Cel mai ciudat e că le simt şi-acum, de parcă n-ar fi fost amputate Uneori mă şi dor Se pare că o să-mi treacă peste câţiva ani — Când s-a întâmplat? — Iarna trecută, urcam pe Mont Blanc, am căzut într-o crevasă — E expediţia în timpul căreia prietenul tău s-a sinucis? — Nu s-a sinucis, l-am omorât eu Andrew fu uimit de această mărturisire — Imprudenţa şi încăpăţânarea mea l-au costat viaţa, adăugă Suzie — Era ghidul tău, ar fi trebuit să evalueze pericolul — El m-a avertizat, dar n-am vrut să-l ascult, am continuat să urc, el m-a urmat — Pot să înţeleg ce simţi Şi eu port un om pe conştiinţă — Pe cine anume? — Bodyguardul unui tip pe care-l urmăream Aruncasem nişte fier vechi pe un drum ca să le spargem pneurile şi să-i obligăm să se oprească Totul a luat-o razna, maşina s-a răsturnat, iar pasagerul din faţă a murit — Dar ştiu că n-o iei pe ocolite când faci câte-o investigaţie! fluieră Suzie — E ciudat, dar chestia asta nu i-am spus-o niciodată nimănui, nici măcar celui mai bun prieten — Şi-atunci, de ce mi-ai spus-o mie? — Ca să-ţi dovedesc că lucrurile nu prea se întâmplă aşa cum le-am prevăzut noi, că accidentele există Ce naiba făceai pe Mont Blanc în toiul iernii? Nu mă pricep la alpinism, dar îmi imaginez că nu-i cel mai bun anotimp ca să te caţeri pe-un munte — Era o aniversare — Ce sărbătoreai? — Prăbuşirea unui avion care s-a făcut praf pe stâncile Tournette — E-o plăcere să sărbătorească omul cu tine! — Ţi-am făcut şi eu o mărturisire Ba cred că ţi-am spus mai mult decât aş fi vrut — Dacă voiai să-mi stârneşti curiozitatea, ai reuşit — Defel, răspunse Suzie Rămâi acelaşi gentleman care a încredinţat cheile propriului apartament unei necunoscute şi să schimbăm subiectul — Ai dreptate, la urma urmelor, nu-i treaba mea — Scuză-mă, nu voiam să fiu brutală — De ce te-ai dus să sărbătoreşti prăbuşirea unui avion la 4 600 metri altitudine? Una dintre rude se afla la bord? Voiai să-i aduci un ultim omagiu? — Cam aşa ceva, replică Suzie — Pot să înţeleg şi asta E greu să-ţi iei adio de la cineva fără să te reculegi la un mormânt Dar e o mare cruzime să întreprinzi un asemenea pelerinaj şi să-ţi mai pierzi şi prietenul — Muntele e crud, la fel şi viaţa, nu? — Ce ştii despre mine, domnişoară Baker? — Că eşti reporter la New York Times, aşa mi-ai spus ieri — Şi asta-i tot? — Ai divorţat şi eşti oarecum dependent de alcool, dar nu mi-ai spus şi dacă e vreo legătură între cele două — Nu, nu ţi-am spus — Mama era alcoolică, sunt în stare să recunosc pe cineva care le are cu băutura de la o sută de metri — De la aşa depărtare? — Da, ca toţi copiii de alcoolici, şi nu-mi amintesc cu plăcere de perioada aceea — N-am mai băut multă vreme, apoi m-am apucat iar şi… — …o să te laşi din nou, ca să bei iarăşi când o să dai de greu — Bine mai ştii să-ţi alegi cuvintele! — Iată un lucru care mi s-a reproşat adesea — Nu-i bine Mie-mi plac oamenii cărora nu le e teamă să spună lucrurilor pe nume, zise Andrew — E cazul tău? — Da, aşa cred Dar am treabă, şi tu la fel Poate că o să ne vedem mâine — Cu siguranţă, am să-ţi înapoiez cheile Ţi-am urmat sfaturile şi am golit puşculiţa Mi-am comandat o saltea nouă — Şi o yală? — La ce bun, dacă cineva ar vrea s-o spargă, veche sau nouă, ar fi fix acelaşi lucru Pe mâine, domnule Stilman, mă întorc în sala de lectură Suzie se ridică şi-şi luă tava Andrew o urmări cu privirea, hotărât să afle mai multe despre această femeie cu un comportament straniu Ieşi din bufet şi luă un taxi până pe Morton Street, numărul 65 * Sună la fiecare interfon şi aşteptă până când, într-un sfârşit, cineva îi deschise La etajul al doilea, se întâlni cu o femeie căreia îi spuse fără probleme că avea un plic pentru domnişoara Baker Ajuns în faţa uşii 6B, îi fu de-ajuns s-o împingă un pic cu umărul ca s-o deschidă Înăuntrul apartamentului, se uită în jurul lui, se apropie de birou şi scotoci prin sertare Nu conţineau decât câteva stilouri şi un blocnotes Pe prima pagină era o serie incomprehensibilă de cifre Pe a doua, se putea distinge amprenta unui mesaj scris pe o pagină care fusese smulsă Urmele erau destul de adânci ca să rămână lizibile „Nu glumeam când ţi-am spus să fii cu băgare de seamă, Suzie Ai grijă, e un joc periculos În cazul în care eşti la ananghie, ştii cum să mă găseşti ” Restul carnetului era gol Andrew fotografie primele două foi cu telefonul său mobil Se duse să cerceteze dormitorul şi baia Întors în salon, pe când examina cu atenţie fotografiile de pe perete şi îndrepta o ramă, auzi vocea conştiinţei sale întrebându-l de-a ce se juca, ce scuză ar scorni dacă cineva ar da peste el Şi aceeaşi voce îl împinse să plece de îndată din apartament * Când Simon se întoarse acasă, îl găsi pe Andrew aşezat la micul birou din camera sa, cu nasul lipit de laptop, cu un pahar de Fernet-Cola pe jumătate gol în mână — Pot să ştiu şi eu ce faci? — Lucrez — Câte ai băut? — Două, poate trei — Trei sau patru? îl întrebă Simon pe când îi confisca paharul — Mă enervezi, Simon — Câtă vreme dormi în casa mea, acceptă singurul lucru pe care ţi-l cer în schimb Cola fără Fernet, e chiar aşa de greu? — Mai greu decât crezi Amestecul ăsta mă ajută să gândesc — Spune-mi ce anume te supără, nu se ştie niciodată, s-ar putea ca un prieten vechi să rivalizeze cu o băutură amară — Ceva nu-i în regulă cu fata asta — Aia de la bibliotecă? Simon se întinse pe pat, cu braţele sub ceafă — Te ascult — M-a minţit — În legătură cu ce? — Pretinde că s-a mutat de curând în apartamentul de pe Morton Street, dar nu-i adevărat — Eşti sigur? — Aerul din New York nu e aşa de poluat, încât ramele fotografiilor să lase urme pe pereţi după câteva săptămâni Acuma, întrebarea este: de ce scorneala asta? — Tocmai ca să nu te duci tu să scotoceşti prin viaţa ei Ai mâncat? întrebă Simon — Da, răspunse Andrew arătând spre paharul pe care Simon i-l confiscase — Pune-ţi haina! * Noaptea se apropia, străzile din West Village erau din nou pline Andrew se opri pe trotuarul din faţa blocului său şi-şi ridică privirea spre ferestrele etajului al treilea, unde lumina tocmai se stinsese — Se culcă devreme locatara asta a ta, zise Simon Andrew se uită la ceas Uşa scării se deschise Suzie Baker pornise în susul străzii, fără să-i fi văzut — Dacă-ţi trece prin cap să te iei după ea, te duci fără mine, şopti Simon — Vino, răspunse Andrew apucându-l de braţ O luară pe West 4th Street pe urmele lui Suzie Tânăra intră la Ali, băcanul care-i cunoştea pe toţi din cartier Nici nu intrase bine că şi ieşi, venind direct spre Andrew — Ce baterii trebuie să pun în telecomandă? Îmi place la nebunie să adorm în faţa televizorului, îi spuse ea lui Andrew, fără să-l bage în seamă pe Simon — Baterii de tip AA, cred, se bâlbâi Andrew — Baterii de tip AA, repetă ea întorcându-se în băcănie Andrew se uită la Simon şi-i făcu semn să vină O găsiră pe Suzie în faţa casei Andrew îi întinse lui Ali o bancnotă de zece dolari — Îmi place mai mult când mă urmăreşti mai de aproape, e mai puţin neliniştitor, spuse Suzie — Nu te urmăream Ne duceam să mâncăm la cafeneaua Cluny, la două străzi de aici; dacă inima-ţi dă ghes, poţi veni cu noi — Mă duceam la o expoziţie de fotografii în Meatpacking, haideţi cu mine, o să mergem să mâncăm împreună după aceea Cei doi prieteni se uitară unul la celălalt şi acceptară — Te asigur că nu te urmăream, insistă Simon — N-am nicio îndoială! * Galeria era imensă, iar înălţimea tavanului, ameţitoare Suzie se uită la asperităţile de pe pereţii din beton arhitectonic — Cred că e foarte amuzant să te caţeri aici până la tavan, zise ea râzând — Domnişoara face alpinism în timpul liber, îi preciză Andrew lui Simon care rămăsese cu gura căscată Suzie se apropie de o fotografie reprodusă pe o pânză de patru metri pe trei Doi alpinişti bătuţi de un vânt ale cărui vârtejuri de zăpadă sugerau intensitatea împlântau un drapel pe vârful Himalayei — Acoperişul lumii, spuse Suzie visătoare Ţelul ultim al oricărui alpinist Din păcate, îl pângăresc prea mulţi turişti — Te bate gândul să-l escaladezi? întrebă Andrew — Poate, într-o zi, cine ştie Apoi Suzie se îndreptă spre altă fotografie făcută de pe morena unui gheţar Nişte vârfuri ameninţătoare se conturau pe un cer albastru-închis — Este Siula Grande, din Peru, zise Suzie, 6 344 metri Numai doi alpinişti au izbutit să-l cucerească Nişte englezi, în 1985, Joe Simpson şi Simon Yates La întoarcere, unul dintre ei s-a prăbuşit şi şi-a rupt piciorul Timp de două zile, tovarăşul său de coardă l-a ajutat să coboare Şi apoi, pe o faleză, Joe s-a lovit de perete Simon nu putea să-l vadă Nu-i simţea decât cele optzeci de kilograme la capătul corzii A rămas toată noaptea, în întuneric, cu picioarele înfipte în gheaţă, ţinându-şi camaradul, la capătul unei corzi care îl târa, centimetru cu centimetru, spre hău A doua zi în zori, coarda nu se mai mişca, căci Joe, gesticulând, o blocase într-o anfractuozitate Convins că tovarăşul său murise, Simon s-a hotărât să facă singurul lucru care îi putea salva viaţa, a tăiat coarda Joe a căzut de la zece metri, stratul de gheaţă s-a spart sub greutatea corpului său şi a dispărut într-o crevasă Dar Joe era viu Incapabil să urce singur din pricina rănii, a avut curajul nebunesc să coboare spre fundul crevasei Se pare că Siula Grande îl iertase, căci a descoperit un pasaj şi, în ciuda piciorului rupt, a reuşit să iasă Ce a făcut mai apoi ca să se târască până la morenă depăşeşte orice putere de înţelegere, într-atât efortul necesar era supraomenesc Povestea lui Joe şi Simon a intrat în istoria alpinismului Nimeni n-a mai reuşit o asemenea performanţă Siula Grande şi-a regăsit puritatea — Impresionant, fluieră Andrew La fapte de soiul ăsta, te întrebi dacă e nevoie de curaj sau de inconştienţă ca să te duci să te aventurezi pe asemenea culmi — Curajul e doar un sentiment mai puternic decât frica, zise Suzie Mergem să mâncăm? * Suzie îl fermecase pe Simon, lucru de care-şi dădea seama fără să o arate şi de care se folosea, ceea ce îl fascina pe Andrew Îl amuza mult faptul că îl făcea să bea şi se prefăcea că e interesată de poveştile lui cu maşinile de colecţie Andrew profită de acest moment ca s-o observe, vorbind puţin, până în clipa în care ea-l întrebă pe Simon ce fel de reporter era Andrew — Cel mai încăpăţânat din câţi cunosc, răspunse Simon, dar şi unul dintre cei mai buni — Dar nu cunoşti decât unul, interveni Andrew — Citesc şi eu ziarul, bătrâne — Nu-l asculta, e beat — Care era subiectul ultimei anchete? întrebă Suzie întorcându-se spre el — Eşti din New York? se băgă Simon în vorbă — Din Boston, m-am mutat aici de puţină vreme — De ce Manhattan? — Am fugit de propriul meu trecut şi de Boston — O poveste de iubire care s-a terminat prost? — Simon, gata! — Da, putem vedea lucrurile şi aşa, spuse Suzie, impasibilă Şi tu, Simon, eşti celibatar? — Nu, zise Simon, uitându-se fix la Andrew * La sfârşitul cinei, Andrew şi Simon o însoţiră pe Suzie Când uşa scării se închise, îşi luă mobilul care îi vibrase în buzunar tot timpul cât stătuse la masă Citi mesajul şi dădu ochii peste cap, când telefonul vibra din nou — Ce mai e, Knopf? — La Ali, răspunse celălalt înainte de a închide Suzie îşi muşcă buza, băgă telefonul în geantă şi ieşi din nou din bloc Parcurse cei câţiva metri pe care-i avea de mers până la băcănie şi se îndreptă spre fundul magazinului Ali moţăia pe scaunul lui, legănat de sunetul micuţului radio pus pe tejghea Cu ochelarii pe nas, Arnold Knopf studia ingredientele unei cutii cu mâncare pentru pisici pe care o puse înapoi pe raft înainte de a alege alta — Azi după-masă, a fost la tine acasă, spuse el în şoaptă — Eşti sigur?… Da, eşti sigur, continuă Suzie — Sper că n-ai lăsat la vedere bileţelul de la mine? — Nu fi tâmpit Chiar a fost la mine acasă? — Şi nici nu s-a chinuit la fel ca mine, draga mea, aproape că mă simt jignit — Măcar e o dovadă că am dreptate — Suzie, ascultă-mă bine Planul tău este încă secret pentru că te-ai ocupat singură de el, dar şi pentru că, într-un anume fel, amatorismul tău te-a apărat de ce-i mai rău Dacă bagi un tip de soiul lui Stilman în afacerea asta, o să răscolească cerul şi pământul Şi mă îndoiesc că ai să rămâi multă vreme în spatele marionetei tale — E un risc pe care mi-l asum şi te rog, Arnold, nu-ţi mai face griji pentru mine, ai spus-o chiar tu, am crescut, ştiu ce fac — Dar nu ştii nici ce, nici unde să cauţi — Tocmai de-aceea am nevoie de el — N-o să te fac să-ţi schimbi părerea, nu-i aşa? — Nu mă pricep deloc la mâncarea pentru pisici, dar cutia roz pare mai apetisantă, îi spuse ea luând-o de pe raft şi întinzându-i-o lui Knopf — Atunci, urmează măcar sfatul ăsta Pentru că veni vorba de mâţe, nu te mai juca de-a şoarecele şi pisica cu el, pune-l la curent, spune-i puţinul pe care-l ştii — E prea devreme, ştiu cum funcţionează tipul ăsta, nimeni nu-i poate impune niciun subiect Trebuie să vină de la el, altfel n-o să meargă — Chiar că aşchia nu sare departe de trunchi, suspină Arnold — Ce vrei să spui? — M-ai înţeles foarte bine La revedere, Suzie Knopf luă cutia cu mâncare pentru pisici până la casă, puse trei dolari pe tejgheaua lui Ali şi ieşi din băcănie Cinci minute mai târziu, Suzie plecă şi ea, îndreptându-se prin noapte spre apartamentul lui Andrew * — Şi dacă ne-ar fi văzut, bombăni Simon, ce i-ai fi zis? Că plimbam câinele? — E ciudată rău — Dar ce e aşa de ciudat? îi place să adoarmă cu televizorul aprins, te-ai păcălit şi-ai luat un tip aiurea de baterii, ea s-a dus să cumpere altele — Poate — Putem pleca acum? Andrew aruncă o ultimă privire spre băcănie şi se puse în mişcare — Fie, să admitem că a minţit în privinţa datei când a sosit la New York, nu-i grav Trebuie că are motivele ei — Nu doar ea a minţit în seara asta De când nu mai eşti tu celibatar? — Pentru tine am scornit minciuna asta Am văzut prea bine că i-am picat cu tronc, dar femeia e genu’ tău Mă uitam la voi cum stăteaţi unul lângă celălalt şi n-am avut nicio îndoială Vrei să-ţi spun tot ce-mi trece prin minte? — Nu, nu prea cred — Eşti paranoic în ceea ce o priveşte pentru că îţi place de ea şi cauţi mii de motive ca nu cumva să accepţi lucrul ăsta — Ştiam eu că aş fi preferat să nu aud aşa ceva — Care dintre voi doi a intrat primul în vorbă la început? Andrew nu răspunse — Păi da! exclamă Simon dându-şi braţele în lături Şi înaintând pe străzile din West Village, Andrew se întrebă dacă prietenul său era chiar aşa de departe de adevăr Apoi se gândi din nou la bărbatul care ieşise din magazinul lui Ali cu puţin timp înaintea lui Suzie Ar fi putut să jure că-l zărise la bibliotecă * A doua zi de dimineaţă, în timp ce Andrew ajungea la bibliotecă, primi un telefon de la profesorul Hardouin — Am căutat ce m-aţi rugat, zise el Dar rezultatul nu e foarte concludent — Vă ascult — La începutul anului, am primit, într-adevăr, o femeie de naţionalitate americană, victimă într-un accident pe Mont Blanc Potrivit uneia dintre infirmiere, pacienta suferea de hipotermie şi degerături severe Trebuia să fie amputată a doua zi — Ce trebuia să i se amputeze? — Nişte degete, cum se-ntâmplă adesea în cazuri de genul acesta, dar nu ştiu la care mână — Dosarele medicale din spitalul dumneavoastră nu par să fie complete, suspină Andrew — Ba sunt, dar nu reuşim să dăm de dosarul acestei paciente Iarna a fost grea, n-am mai făcut faţă, vă spun sincer, la atâţia schiori, drumeţi şi răniţi în accidente rutiere Se pare că dosarul administrativ a fost luat din greşeală, odată cu dosarul medical, când a fost transferată — Ce transfer? — Tot potrivit infirmierei noastre, o rudă a victimei s-a prezentat cu câteva ore înainte de intervenţie şi a luat-o cu o ambulanţă medicalizată pe care o închiriase Au plecat la Geneva, unde un avion îi aştepta în scopul unei repatrieri în Statele Unite Marie-Josée m-a încredinţat că s-a opus acestei plecări, căci amputarea trebuia realizată fără întârziere, riscul de cangrenă era foarte mare Dar tânăra îşi redobândise cunoştinţa şi ţinea ca intervenţia să fie făcută în ţara ei N-am putut să ne opunem voinţei sale — Prin urmare, dacă înţeleg eu bine, habar n-aveţi cine e? — Din păcate, nu — Şi nu vi se pare că-i ciudat? — Ba da, adică nu, aşa cum v-am spus, în grabă… — Dosarul pacientei şi-a luat zborul împreună cu ea, da, mi-aţi spus deja Spitalizarea a fost totuşi plătită Cine a plătit? — Informaţia aceasta se afla tot în dosar, ca şi biletul de ieşire — N-aveţi camere de supraveghere la intrarea în spital? Ce întrebare tâmpită, la ce-ar folosi o cameră video la intrarea într-o gară… — Poftim? — Nimic, iar echipa care a salvat-o de pe munte? Normal că au găsit nişte documente, nu? — Închipuiţi-vă că mi-am spus şi eu fix acelaşi lucru Am sunat chiar şi la jandarmerie, dar a fost reperată de nişte ghizi montani Dată fiind starea ei, au evacuat-o fără să mai piardă timpul Spuneţi-mi, ancheta dumneavoastră vizează calitatea serviciilor noastre spitaliceşti sau soarta acestei femei? — Ce credeţi? — În cazul acesta, scuzaţi-mă, dar am un spital de condus — Şi se pare că aveţi de muncă, nu glumă! Andrew n-avu vremea să-i mulţumească lui Edgar Hardouin, care-i închisese telefonul în nas Cu gândul la conversaţia sa, Andrew se întoarse pe scară, la intrarea în bibliotecă Suzie, care îl observa de pe ultima treaptă, îl văzu îndepărtându-se spre strada 42 6 Andrew avea o noapte grea Nu-i plăcea defel să leviteze deasupra propriului mormânt cu ochii aţintiţi la autostradă în culmea deznădejdii, până când Valerie avea să vină să-l vadă, iar el urma să se trezească scăldat în sudoare Ceea ce îl tulbura era faptul că ştia pe dinafară ce-o să se întâmple în coşmar şi, cu toate acestea, era surprins de fiecare dată când o vedea coborând din maşină şi îndreptându-se spre el De ce oare mintea lui sucită îi ascundea ce-avea să urmeze, deşi la trezire era obsedat de ceea ce venise ea să facă pe mormântul lui? Arcurile canapelei îi torturau spatele şi, într-un final, îşi mărturisi că poate venise vremea să se întoarcă acasă Lăsând-o pe Suzie Baker să stea în camera lui, sperase că trecerea acesteia avea să tulbure memoria locului, că mirosul o să i se impregneze acolo, alungându-l pe celălalt N-ar fi fost în stare să formuleze ce-avea în minte, dar era ceva de genul ăsta Îl auzi pe Simon sforăind dincolo de perete Se ridică fără să facă niciun zgomot şi recuperă sticla de Fernet pe care o ascunsese într-o vază Uşa frigiderului scârţâia de-ar fi putut să trezească şi-un mort, aşa că renunţă la Coca-Cola şi bău îndelung direct din sticlă Băutura era încă şi mai amară, dar alcoolul îi făcu bine Se duse să se aşeze pe pervazul ferestrei şi se gândi Ceva nu-i dădea pace Carnetul îi rămăsese pe biroul lui Simon Întredeschise uşa şi aşteptă ca ochii să i se obişnuiască cu semiîntunericul Simon mormăia în somn Andrew înaintă tiptil Când se apropie de birou, îşi auzi prietenul şoptind desluşit: „Te voi iubi mereu, Kathy Steinbeck” Iar Andrew trebui să-şi muşte limba ca să nu izbucnească în râs Îşi căută carnetul pe pipăite, îl apucă cu vârful degetelor şi ieşi la fel de uşor pe cum intrase Întors în salon, îşi reciti cu atenţie notiţele şi în sfârşit înţelese ce anume îi scăpase Care era avionul despre care îi vorbise Suzie Baker şi cum să facă rost de numele pasagerilor? Ştiind că n-avea să mai doarmă, se îmbrăcă, îi scrise un bileţel lui Simon pe care îl puse pe barul din bucătărie şi plecă Vântul din nord-est bătea peste oraş, înhăţând în asalturile-i geroase fuioarele de aburi ce se înălţau din gurile de canal Andrew îşi ridică gulerul şi începu să meargă în noaptea îngheţată Strigă după un taxi pe strada Hudson care îl lăsă în faţa sediului ziarului Prima ediţie a dimineţii fusese încheiată de mult, lăsând sala redacţiei pustie Andrew îi arătă paznicului de noapte ecusonul şi urcă la etaj Se îndrepta spre biroul lui când zări legitimaţia de presă a lui Freddy Olson, prinsă sub rotiţa unui fotoliu Îi căzuse, probabil, din buzunarul de la spate Andrew o luă de pe jos şi o băgă imediat în distrugătorul de documente Apăsă pe buton şi o privi cum dispare în fantă cu un foşnet de hârtie ruptă care îl încântă Apoi se aşeză în faţa ecranului calculatorului Andrew descoperi rapid identitatea celor două avioane care se prăbuşiseră pe munte şi asemănarea dintre accidente îl şocă Suzie îi povestise că încercase să-l escaladeze în ianuarie, din pricina unei date aniversare Andrew scrise în carnet numele Kanchenjunga şi destinaţia unde avionul nu ajunsese niciodată Apoi redactă o cerere în toată regula adresată companiei aeriene pentru a obţine lista pasagerilor şi a echipajului Era ora 5 dimineaţa la New York, 15:30 la New Delhi Câteva clipe mai târziu, primi un răspuns în care era rugat să binevoiască a comunica o copie după legitimaţia de presă şi motivul cererii sale, lucru pe care îl făcu imediat Andrew aşteptă în faţa calculatorului, dar interlocutorul său plecase probabil să ceară o autorizaţie de la superiorul ierarhic Se uită la ceas, ezită şi într-un final puse mâna pe telefon Dolores Salazar nu păru foarte surprinsă să fie trezită la o oră atât de matinală de un apel al lui Andrew — Ce mai face Filofax? — Mă suni la cinci şi jumătate ca să afli ce-mi mai face pisica, Stilman? Cu ce te pot ajuta? răspunse Dolores Salazar, căscând — Cu ce ajuţi tu mai bine decât oricine altcineva — Te-ai apucat iar de muncă? — Poate că da, depinde de ce o să-mi găseşti — Începe prin a-mi spune ce anume cauţi — O listă de pasageri — Am pe cineva la FAA, pot să încerc Ce zbor şi ce dată? — Air India 101, din 24 ianuarie 1966, Delhi-Londra; avionul s-a prăbuşit deasupra Franţei înainte să ajungă la escala de la Geneva Vreau să aflu dacă a fost vreun pasager cu numele de Baker — Nu vrei să-ţi aflu şi numele bucătarului-şef de pe Titanic? — Înseamnă că accepţi să-mi dai o mână de ajutor? Dolores închisese deja Andrew îşi parolă calculatorul şi coborî la bufet * Trei ore mai târziu, Dolores îl sună pe Andrew, invitându-l să treacă pe la ea la birou — Ai lista? — Te-am dezamăgit eu vreodată, Stilman? îi spuse întinzându-i un dosar — Cum de ţi-a luat aşa de puţin timp? — Rapoartele Biroului de anchetă a accidentelor sunt publice, acela referitor la avionul tău a fost publicat la 8 martie 1968 în Journal officiel din Franţa Era accesibil pe orice calculator Ai fi putut să-l găseşti şi singur, dacă ţi-ai fi folosit şi tu ochii — Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, Dolores, replică Andrew, începând să se uite pe lista de nume — Nu te mai obosi, m-am uitat eu, la bord nu era niciun Baker — Înseamnă că am ajuns într-o fundătură, oftă Andrew — Dacă mi-ai spune ce cauţi cu adevărat în loc să faci mutra asta lungă! — Să aflu adevărata identitate a cuiva — Pot să ştiu şi eu de ce? Andrew continua să citească paginile dosarului — Ce întrebare tâmpită… bombăni Dolores uitându-se ţintă la ecranul calculatorului Îţi pierzi vremea, sunt optzeci şi opt de pagini limpezi ca lumina zilei L-am citit în metrou şi l-am recitit când am ajuns aici Nimic neobişnuit Dacă te interesează teoria complotului care s-a vehiculat în jurul acestei drame, m-am documentat pentru tine, dar mi se pare că e aiurită rău — Ce teorie? — Printre pasageri se afla şi un responsabil al programului nuclear indian S-a vorbit despre o rachetă trasă de pe munte, dar şi de un blestem, pentru că un alt avion al aceleiaşi companii a avut aceeaşi soartă cu şaisprezece ani mai devreme şi în acelaşi loc — Da, pe-asta am citit-o Trebuie să mărturisesc că asemănarea dintre cele două prăbuşiri e tulburătoare — Aşa sunt uneori legile statisticii E de-ajuns ca un tip să câştige de două ori la loterie, şi atunci pariurile au fost măsluite, deşi are aceeaşi şansă ca oricare altul la fiecare extragere, nu? În ceea ce priveşte zborul Air India 101, nimic din ceea ce s-a afirmat nu se verifică Vremea era rea, dacă cineva l-ar fi vrut mort pe inginerul ăla, ar fi avut şi alte variante mai simple, în loc să se ducă să doboare un avion în plină furtună de zăpadă — Mai erau şi alţi pasageri interesanţi la bord? — Defineşte-mi şi mie ce numeşti tu interesant — N-am nici cea mai vagă idee — Niciun american Indieni, englezi, un diplomat, oameni ca tine şi ca mine care n-au ajuns niciodată la destinaţie Bun, Stilman, îmi spui şi mie cine e Baker ăsta sau mă laşi să lucrez pentru colegii tăi jurnalişti, care îmi încredinţează chestii serioase? Amicul tău Olson, de pildă, are nevoie de serviciile mele — Zici asta doar ca să mă enervezi, Dolores? — Posibil — Suzie Baker — Era la bord? — Nu, poate cineva din familia ei — E drăguţă Suzie Baker asta a ta? — Nu ştiu, tot ce se poate — Hai că-mi place! Domnul face pe bunul samaritean, dar nu ştie Dacă mi-ar fi semănat, ai fi trezit o colegă în zorii zilei? — Fără să ezit o clipă şi apoi, tu ai un farmec al tău, Dolores — Sunt urâtă şi nu-mi pasă, am alte atuuri în viaţă Slujba mea, de pildă Sunt una dintre cele mai bune documentariste din ţară Nu m-ai scos din pat la răsărit ca să-mi aduci croissante, nu? Fetele ca mine nu-s genul tău — Haide, Dolores, lasă prostiile, eşti încântătoare — Da, ca o farfurie de spaghete bolognese Ştii de ce îmi place mie de tine, Stilman? Pentru că habar n-ai să minţi, lucru care mi se pare de-a dreptul fermecător Şi-acum, pleacă de-aici, am treabă A, încă ceva: mă întrebai adineauri cum ai putea să-mi mulţumeşti? — Tot ce-o să-ţi facă plăcere — Du-te iar la şedinţele de pe Perry Street, aveţi nevoie şi tu, şi ficatul tău — Tu te mai duci? — O dată pe săptămână N-am mai pus gura pe băutură de trei luni încoace — Să nu cumva să-mi spui că te-ai jurat să nu mai bei pe patul meu de spital — Ce idee caraghioasă! Sunt mulţumită că ai scăpat cu bine, Stilman, dar mai ales pentru că am putut să lucrăm iar împreună, deşi nu foarte mult Ard de nerăbdare să te înhami la un subiect adevărat Ei bine, sâmbătă, pe Perry Street? Andrew luă dosarul şi închise uşa de la biroul lui Dolores Salazar fără să mai scoată o vorbă * O oră mai târziu, un angajat de la bufet puse un coş cu croissante şi alte bunătăţuri pe biroul lui Dolores Înăuntru nu era niciun bileţel, dar documentarista ştia cine i-l trimisese * Cu puţin înainte de prânz, Andrew primi un mesaj pe telefonul mobil „Nu te-am văzut la bibliotecă nici ieri, nici azi de dimineaţă Eşti tot în oraş? Dacă da, la douăsprezece şi jumătate la Frankie’s, am cheile ” Iar Andrew răspunse „Ora 13, la Mary’s” doar aşa, din spirit de contradicţie * Andrew îşi agăţă haina în cuier Suzie îl aştepta la bar Chelnerul îi conduse până la masă Andrew puse la vedere dosarul pe care i-l dăduse Dolores — Îmi pare rău că m-am lăsat aşteptat, spuse el pe când se aşeza — Doar ce-am ajuns şi eu, vii des pe-aici? — E cantina mea — Eşti un om cu tabieturi, lucru ciudat pentru un reporter — Când nu călătoresc, am nevoie de stabilitate — Bănuiam eu, dar e haios Prin urmare, sunt doi Stilman, şoarecele de câmp şi şoarecele de oraş? — Mulţumesc de comparaţie Ai vrut să mă vezi ca să-mi vorbeşti despre obiceiurile mele alimentare? — Am vrut să te văd pentru plăcerea de a fi cu tine, ca să-ţi mulţumesc pentru generozitatea ta şi ca să-ţi dau cheile înapoi Dar nimic nu ne sileşte să şi mâncăm, mi se pare că eşti în toane proaste — Am dormit puţin — Un motiv în plus ca să te duci acasă, îi spuse ea întinzându-i cheia — Patul meu e chiar aşa de bun? — Nu ştiu, am dormit pe jos — Ti-e teamă de acarieni? — Dorm pe jos de când eram mică, de când mă ştiu am urât paturile Ceea ce o scotea din minţi pe maică-mea Divanul psihanalistului costa prea mult, aşa că până la urmă s-a făcut că nu vede — De ce această fobie de paturi? — Mă simt mai în siguranţă dacă dorm lângă fereastră — Eşti o persoană ciudată, domnişoară Baker Şi ghidul tău dormea şi el pe jos, lângă tine? Suzie se uită la Andrew şi încasă lovitura fără să spună nimic — Cu Shamir totul era altfel, nu-mi mai era frică, zise ea coborând privirea — De ce te îngrozeşte gândul de a nu dormi pe jos? Deşi, dacă stau bine să mă gândesc, dacă ţi-aş povesti coşmarurile mele… — Şi pe tine ce te înspăimântă aşa de tare, de-ai ajuns să porţi o armă? — M-au tăiat ca pe-un porc Am rămas fără un rinichi şi fără nevastă Şi una, şi cealaltă din pricina aceleiaşi persoane — Ucigaşul nu-i în închisoare? — Dar n-am murit, după cum bine poţi vedea Da, cea care a făcut asta e în libertate, în aşteptarea unei extrădări care n-o să se întâmple niciodată Dovezi insuficiente, sunt singurul martor care o poate demasca Şi dacă ar fi să fie vreun proces, orice avocat mi-ar pune vorbele la îndoială şi m-ar acuza că am persecutat-o — Ce motive avea? — L-am urmărit pe taică-său, care o să-şi sfârşească zilele în închisoare şi i-am făcut numele de ruşine — În cazul acesta, o pot înţelege, onoarea unei familii e lucru sfânt Chiar dacă Ortiz era o ticăloasă, pentru o fiică tatăl e sfânt — Din câte îmi amintesc, n-am pomenit niciun nume — Un necunoscut îmi dă cheile de la apartamentul său, doar nu-mi porţi pică pentru că te-am căutat pe Google? Ţi-am citit articolul şi ce ţi s-a întâmplat, te ia cu fiori pe şira spinării — Ai o prezenţă de spirit de o incredibilă delicateţe La ce bun toate întrebările astea dacă ştiai deja tot? — Ca să aud povestea chiar de la sursă Nu aşa fac jurnaliştii? — Din moment ce-am ajuns să ne facem confidenţe, zise Andrew împingând dosarul în faţa lui Suzie, care era pasagerul căruia voiai să-i aduci un ultim omagiu la 4 677 metri altitudine, în plină lună ianuarie? Suzie scoase foile şi se apucă să citească lista pasagerilor, ascunzându-şi uimirea — Îmi las apartamentul pe mâna unei necunoscute, doar nu-mi porţi pică pentru că am cercetat niţel? — Scor egal, zise ea râzând — Nu mi-ai răspuns la întrebare, insistă Andrew, care era pasagerul? — El, replică Suzie arătând cu degetul spre numele diplomatului indian — Să înţeleg că prietenul tău era în pelerinaj? — Nu ţi-a trecut prin minte şi posibilitatea asta? — Tu mi-ai vorbit de o dată aniversară — I-ar fi fost şi greu lui Shamir să-ţi vorbească, nu? — Îmi pare cu adevărat rău, oftă Andrew — Pentru Shamir sau pentru intuiţia ta care a dat greş? — Pentru ambele, şi crede-mă că sunt sincer când spun asta A putut măcar să-i aducă un ultim omagiu înainte să… — …taie coarda? Da, într-un anumit fel Când a pus piciorul pe muntele ăla blestemat, era un fapt împlinit — Iar tu l-ai urmat din dragoste? — Domnule Stilman, îţi sunt nespus de recunoscătoare, dar ia-ţi cheile înapoi, ajunge — Ţi-ai schimbat numele, domnişoară Baker? Suzie păru descumpănită de întrebarea lui Andrew — Să facem altfel, zise Andrew Dacă te-aş întreba la ce liceu ai învăţat, la ce universitate sau numai unde anume ţi-ai obţinut permisul de conducere, ai avea vreun răspuns de dat? — Emerson College la Boston, apoi Fort Kent, în statul Maine, ţi-am satisfăcut curiozitatea? — Ce facultate? — Eşti poliţist sau jurnalist? spuse Suzie pe un ton înţepat Am studiat criminologia Şi nu-i deloc ceea ce-ţi închipui Nici supercopoi, nici inspector cu halat alb în laboratoare high-tech Criminologia este o disciplină total diferită — Ce te-a făcut să-ţi alegi această cale? — Un interes precoce pentru studierea comportamentelor criminale, dorinţa de a şti cum funcţionează sistemul nostru judiciar şi penal, de a vedea clar angrenajele care leagă justiţia, poliţia şi agenţiile guvernamentale La noi în ţară, toate acestea formează o gigantică nebuloasă, este foarte greu de înţeles cine şi ce face — Te-ai trezit într-o bună dimineaţă şi ţi-ai spus: „Ei, aş vrea să înţeleg pe bune legăturile dintre CIA, NSA, FBI şi comisariatul din cartierul meu”? — Ceva în genul ăsta, da — Printre altele studiezi şi criptografia? întrebă el înapoindu-i lui Suzie caietul căzut din cartea pe care o uitase cu o zi înainte pe masa de la bibliotecă Suzie îl înhaţă şi-l băgă în geantă — De ce nu am găsit nimic din toate acestea pe internet? continuă Andrew — Şi de ce mi-ai cercetat trecutul pe internet? — Pentru că eşti înfricoşătoare! — Poftim? — Pentru că îmi stârneşti curiozitatea — Şi acum, că ţi-am răspuns, nu-ţi mai stârnesc curiozitatea? — Ai practicat criminologia când ai terminat facultatea? — Doamne, nu oboseşte niciodată! suspină Suzie — Lasă-l pe Dumnezeu acolo unde e — Numai în scopuri private — O poveste anume? — O poveste de familie care n-o priveşte decât pe familia mea — Gata, nu te mai plictisesc cu nimic Am luat-o pe-o pistă greşită, Dolores avea dreptate, e timpul să-mi văd de ale mele — Ciudat, când m-am uitat la fotografia ei de pe şemineu, nu mi-am închipuit-o ca pe o Dolores — Da’ de unde, replică Andrew izbucnind într-un mare hohot de râs — Oricum ar fi, te poţi întoarce acasă, am pus-o cu faţa la perete, n-o să se mai uite la tine Şi mi-am permis să-ţi cumpăr nişte cearşafuri noi, le-am folosit ca să-ţi fac patul — E foarte drăguţ din partea ta, dar nu era nevoie — Voiam să-ţi mulţumesc pentru ospitalitatea ta Şi, în timp ce Suzie vorbea, Andrew şi-o imagină într-un magazin, alegându-i nişte cearşafuri; iar imaginea, fără să poată să-şi explice acest lucru, îl emoţiona — O să fii la bibliotecă mâine? — Poate, replică Suzie — Atunci, poate pe mâine, zise Andrew ridicându-se * Ieşind din restaurant, Andrew găsi un mesaj pe telefonul mobil Stimate domn, Deşi nu-mi sunteţi simpatic, simţământul meu patriotic exacerbat de cuvintele dumneavoastră m-a împins să vă dovedesc faptul că, de partea aceasta a Atlanticului, trăim în acelaşi secol ca şi dumneavoastră, iar uneori chiar v-o luăm înainte Medicina pe care o practicăm în Franţa, ca şi sistemul nostru de sănătate, este în acest sens un exemplu desăvârşit, exemplu care ar putea să vă inspire unul dintre articole Siguranţa spitalelor noastre nu e, nici ea, cu nimic mai prejos decât cea americană, lucru cu care veţi fi, negreşit, de acord, din moment ce anexez acestui mesaj nişte fotografii făcute de sistemele noastre de supraveghere în preajma spitalului Acestea au fost realizate în dimineaţa externării pacientei de a cărei soartă eraţi îngrijorat Fără îndoială, o să le apreciaţi claritatea şi faptul că le păstrăm un an întreg Cu stimă, Prof Hardouin Andrew deschise fişierele ataşate şi aşteptă O recunoscu pe Suzie lungită pe o targă pe care cineva o împingea înăuntrul unei ambulanţe Făcu zoom pe fotografie şi recunoscu şi chipul bărbatului pe care îl văzuse ieşind din băcănia lui Ali Andrew zâmbi la ideea că Suzie are o minte cel puţin la fel de sucită ca a lui şi fu sigur că a doua zi avea s-o găsească la bibliotecă * Strigă după un taxi, pe drum o sună pe Dolores şi coborî la ziar Ea îl aştepta la biroul lui şi începuse deja să studieze fotografiile pe care Andrew i le transferase — O să-mi spui şi mie despre ce este vorba, Stilman, sau o să mor proastă? — Ai putut să scoţi ceva din ele? — Un număr de înmatriculare şi numele companiei de ambulanţe, care sunt perfect vizibile — Ai contactat-o? — Mi se pare ciudat că, după atâţia ani de zile, tot îmi mai ceri asemenea lucruri După cum se purta Dolores, Andrew ştia că obţinuse informaţiile şi că-i făcea mare plăcere să-l vadă fierbând în suc propriu — Transferul a fost comandat de o firmă norvegiană Patronul, cu care am vorbit, asigura escorta şi-şi aminteşte foarte bine de aceşti doi clienţi Nu i se întâmplă în fiecare zi să ducă o pacientă americană la aeroportul din Geneva Fata era de-a dreptul fermecătoare, mi-a mărturisit el Şi iată măcar unul care n-o să aibă nevoie de ochelari, ceea ce nu e valabil pentru toată lumea! Pe tipul care o însoţea pe Cenuşăreasa ta îl cheamă Arnold, cel puţin aşa îi spunea ea Dar nu i-a pronunţat niciodată numele de familie Andrew se aplecă spre ecranul calculatorului, fotografia vizibilă în condiţii mai bune decât pe telefonul lui mobil îi permitea să vadă mai în detaliu faţa bărbatului Nu numai că trăsăturile îi erau familiare, dar nici numele nu-i era străin Brusc, Andrew îl recunoscu pe vecinul de la cimitir — Faci o mutră de parcă ai fi văzut o fantomă! — Nici nu ştii ce bine zici Arnold Knopf! — Îl cunoşti? — Aş fi incapabil să-ţi spun de ce, dar e foarte probabil, pentru că îmi apare în coşmaruri noapte de noapte — Păi, o fi vreun beţivan cu care te-ai pilit într-o seară! — Nu, şi cu asta, basta, Dolores! — Nicio basta, până nu te duci iar la şedinţele Alcoolicilor Anonimi — Nu chiar aşa de anonimi, din moment ce ne vedem acolo — Dar nimeni de la ziar nu ştie nimic, prin urmare n-ai nicio scuză Hai, stoarce-ţi creierii, sigur l-ai întâlnit pe undeva — Ai făcut o treabă bună Cum ai reuşit să-l convingi pe patronul companiei de ambulanţe să vorbească? — Dar eu te iau pe tine la întrebări despre felul în care-ţi scrii articolele? L-am făcut să creadă că sunt o biată angajată de la o firmă de asigurări care a pierdut un dosar şi care urma să-şi piardă şi slujba, dacă nu izbutea să-l refacă înainte ca directorul să-şi dea seama de toată povestea Am lăcrimat la telefon, spunându-i că n-am mai dormit de două nopţi Ştii, francezii sunt foarte sensibili… Nu, habar n-ai de nimic Andrew ridică uşor încheietura mâinii lui Dolores şi i-o sărută — Nu prea mă cunoşti, spuse el Andrew luă fotografiile imprimate de către Dolores şi plecă — Chiar că eşti cu capul în nori, bătrâne, zise Dolores chemându-l înapoi — Ce-am mai făcut? — Chiar crezi că m-am oprit aici? — Mai ai ceva? — Odată ajunsă la Geneva, crezi că tipii de la ambulanţă au aruncat-o pe Suzie Baker a ta la gunoi? — Nu, dar ştiu urmarea, a fost repatriată în State — Cu ce companie, spre care oraş şi în ce spital a fost tratată? Ştii toate astea, domnule reporter? Andrew trase singurul scaun din biroul lui Dolores Salazar şi se aşeză — Un avion privat, şi nu unul dintre cele mai mici, Geneva-Boston fără escală — Pentru cineva care pretinde că nu are cu ce să-şi cumpere o saltea, îşi permite multe, fluieră Andrew — Ce-ai făcut cu salteaua ei? — Nimic, Dolores — Şi apoi, nu-i treaba mea Nu cred că biletul a costat-o foarte mult, era un aparat de la NSA De ce călătorea la bordul unui avion închiriat de o agenţie guvernamentală? Habar n-am încă şi e mai mult decât pot eu să fac Am sunat la toate spitalele din Boston şi din împrejurimi, nici urmă de Suzie Baker în fişierele lor Acum e rândul tău, bătrâne Şi mai ales, când ai să vrei să mă ţii şi pe mine la curent, nu te sfii, întrerupătorul e la intrarea în birou Andrew ieşi tulburat din discuţia cu Dolores Se duse în biroul său şi amână pentru a doua zi mutarea acasă Nu-i păsa, probabil că avea să-şi petreacă noaptea la ziar 7 Washington Square, ora 20 Arnold Knopf înaintă pe aleea principală, scrutându-i cu coada ochiului pe toţi cei pe care îi întâlnea pe drum Un vagabond dormea pe un colţ de peluză, încotoşmănit într-o pătură veche; un trompetist îşi repeta gamele lângă trunchiul unui copac; oamenii care îşi plimbau câinii treceau pe lângă fumători singuratici; o pereche de studenţi se sărutau, aşezaţi pe marginea unei fântâni arteziene; un pictor în faţa şevaletului alcătuia o lume de culori la lumina unui felinar, iar un bărbat, cu braţele întinse spre cer, striga la Domnul Suzie îl aştepta pe o bancă, cu privirea pierdută în gol — Parcă înţelesesem că vrei să te las în pace? spuse Arnold Knopf aşezându-se lângă ea — Crezi în blesteme, Arnold? — Cu tot ce mi-a fost dat să văd cât am lucrat, mi-e greu să cred şi-n Dumnezeu — Eu cred şi-n Dumnezeu, şi-n blesteme Şi-n jurul meu totul pare blestemat Familia mea şi toţi cei care se apropie de ea — Ţi-ai asumat nişte riscuri nebuneşti, ai plătit urmările Ce mă fascinează e faptul că te încăpăţânezi Ce-i cu privirea asta? Să nu-mi spui că-ţi faci griji pentru ziaristul tău? — Am nevoie de el, de hotărârea lui, de priceperea lui, dar nu vreau să-l pun în pericol — Da, înţeleg Speri să vânezi singură, dar să te foloseşti de el ca să-ţi găsească prada Acum treizeci de ani, ţi-ai fi aflat locul în cadrul echipei mele, dar acum treizeci de ani, adăugă Knopf rânjind — Cinismul te îmbătrâneşte, Arnold — Am şaptezeci şi şapte de ani şi sunt sigur că, dacă tragem o fugă până la grilaj, ajung primul — Ţi-aş pune piedică înainte Knopf şi Suzie tăcură Knopf trase adânc aer în piept şi se uită ţintă la liziera parcului — Cum să te fac să te răzgândeşti? Eşti atât de naivă, biata mea Suzie — Mi-am pierdut naivitatea când am împlinit unsprezece ani În ziua în care băcanul la care ne duceam să ne cumpărăm dulciuri a chemat poliţia pentru două ciocolatele M-au dus la post — Îmi amintesc foarte bine, eu am venit să te scot de-acolo — Ai ajuns prea târziu, Arnold Îi spusesem poliţistului care mă interoga ce se întâmplase cu adevărat Băcanului i se scurgeau ochii după fetele de la colegiu, mă silise să-l ating, născocise furtul în clipa în care l-am ameninţat că-l denunţ Inspectorul mi-a tras o palmă spunându-mi că sunt o perversă mică şi o mincinoasă neruşinată Când m-am întors acasă, bunicul mi-a tras şi el una Băcanul Figerton era un om ireproşabil, care nu lipsea niciodată de la slujba de duminică Eu nu eram decât o puştoaică obraznică, cu o purtare scandaloasă Bunicul m-a dus înapoi la băcănie, m-a silit să-mi cer iertare, să mărturisesc că eu născocisem totul L-a plătit pe Figerton şi am plecat N-am putut niciodată să-i uit zâmbetul când am urcat înapoi în maşină, cu obrajii arzând — De ce nu mi-ai zis nimic? — M-ai fi crezut? Knopf nu răspunse — Seara, m-am încuiat la mine în cameră, nu mai voiam să văd pe nimeni, să vorbesc cu nimeni, nu mai voiam să trăiesc Mathilde s-a întors două zile mai târziu Nu ieşisem din cameră I-am auzit cum urlau unul la celălalt Li se întâmpla adesea să se certe, dar aşa, niciodată Târziu în noapte, a venit să se aşeze lângă patul meu Ca să mă aline, mi-a vorbit despre alte nedreptăţi şi, pentru prima oară, mi-a dezvăluit ce i se întâmplase propriei sale mame, prin câte trecuse familia noastră În noaptea aceea, am jurat s-o răzbun pe bunica Am să mă ţin de cuvânt — Bunică-ta a murit în 1966, nici măcar n-ai cunoscut-o — Asasinată în 1966! — Îşi trădase ţara, erau alte vremuri Războiul Rece era un alt soi de război, dar un război adevărat — Era nevinovată — N-ai de unde să ştii — Mathilde nu a avut niciodată nici cea mai mică îndoială — Maică-ta era o beţivancă — A ajuns aşa din pricina lor — Era tânără la vremea respectivă, avea toată viaţa înainte — Care viaţă? Mathilde a pierdut totul, până şi numele, dreptul de a-şi continua studiile, orice speranţă de carieră Avea nouăsprezece ani când au lăsat-o fără mamă — N-am ştiut niciodată în ce împrejurări… — A fost ucisă? E cuvântul potrivit, Arnold, nu-i aşa? Knopf scoase o cutie cu bomboane de mentă şi-i oferi una lui Suzie — Şi chiar dacă, prin nu ştiu ce miracol, ai reuşi să-i dovedeşti nevinovăţia, la ce-ar folosi? continuă el mestecându-şi bomboana mentolată — Aş putea s-o reabilitez, mi-aş permite să-mi regăsesc numele, să silesc statul să ne dea înapoi bunurile confiscate — Nu-ţi mai place Baker? — Sunt născută sub un nume de împrumut, ca să nu fiu nevoită să trec prin umilinţele pe care le-a îndurat Mathilde Pentru ca uşile să nu mi se închidă în faţă, aşa cum i le trânteau ei în nas din clipa în care spunea cine e Să nu-mi zici că, pentru tine, onoarea nu contează mai mult de-atât — De ce mi-ai cerut să ne întâlnim aici? întrebă Knopf — Acceptă să-mi fii complice — Răspunsul e nu, n-o să fac parte din micile tale planuri I-am promis bunicului tău… — …că o să ai grijă de mine, de parcă nu mi-ai fi spus-o de o sută de ori… — Şi n-o să-mi calc cuvântul Dacă ar fi să te ajut în chestia asta, ar însemna să fac exact pe dos — Dar cum eu n-am să-mi schimb părerea, dacă n-ai să mă ajuţi, o să fiu expusă la şi mai multe primejdii — Nu încerca să mă manipulezi şi pe mine N-ai nicio şansă în jocul ăsta amărât — Dar ce-a făcut de au executat-o? — E ciudat cât de mult îţi place să-ţi repet anumite lucruri, iar altele, nu Se pregătea să vândă nişte secrete de stat A fost interceptată înainte să comită ireparabilul A încercat să fugă, lucrurile au luat o întorsătură proastă Ceea ce făcea era extrem de grav Cei care au acţionat n-aveau niciun alt mijloc să apere interesele ţării noastre şi ale persoanelor pe care ea voia să le denunţe — Tu te-auzi ce spui, Arnold? De parcă am fi într-un roman de spionaj — E chiar mai rău — Aiurea, Lilly era sclipitoare şi cultivată, o femeie avangardistă şi omenoasă, care n-ar fi făcut rău nimănui, şi cu atât mai puţin i-ar fi trădat pe-ai ei — De unde ştii tu? — Mathide nu se destăinuia doar în serile când se îmbăta De cum rămâneam singure, îmi vorbea despre maică-sa N-am avut norocul să stau în poala bunică-mii, dar ştiu totul despre ea Parfumul cu care se dădea, felul în care se îmbrăca, lecturile, nemulţumirile, faimoasele ei hohote de râs — Da, era înaintea timpului ei, de acord cu tine, şi avea şi tărie de caracter — Cred că te aprecia — E prea mult spus Bunică-tii nu-i plăcea defel compania bărbaţilor care roiau în preajma soţului ei sau, mai degrabă, a puterii lui, şi nici complezenţa lor şi încă şi mai puţin măgulelile lor Îmi aprecia discreţia De fapt, eram aşa de rezervat în prezenţa ei pentru că mă impresiona profund — Era frumoasă, nu-i aşa? — Îi semeni, şi nu doar fizic, lucru care, de altfel, mă şi îngrijorează — Mathilde îmi spunea că erai unul dintre puţinii în care Lilly avea încredere — Nu avea încredere în nimeni, dar te-ar durea gura dacă i-ai zice şi tu maică-tii „mamă”, aşa ca toată lumea? — Mathilde n-a fost niciodată o mamă „ca toată lumea” şi apoi îi plăcea să-i spun pe nume Cine a denunţat-o pe Lilly? — S-a dat singură de gol, iar bunicu-tău n-a putut face nimic ca s-o salveze — Pentru bunicu-meu, puterea era mai importantă ca orice Dar ar fi trebuit s-o protejeze Era nevastă-sa, mama fetei lui, putea s-o facă — Îţi interzic să-l judeci aşa! zise Knopf enervat Lilly mersese prea departe, acolo unde nimeni nu mai putea face nimic pentru ea Dacă ar fi fost arestată pentru trădarea ei, ar fi ajuns pe scaunul electric Cât despre bunicu-tău, el a fost prima victimă în toată povestea asta Şi-a pierdut cariera, averea şi onoarea Partidul lui îl delegase pentru postul de vicepreşedinte al lui Johnson — Johnson nu s-a mai prezentat la alegeri Cariera, averea şi onoarea, ce tristă ordine de însemnătate ai subliniat spunând toate acestea Eraţi toţi formataţi, toţi cei care munceau în sinistrele agenţii guvernamentale Nu vă gândeaţi la altceva decât la câştigarea micilor războaie dintre voi şi la steluţele pe care să vi le prindeţi de plastron — Prostuţă mică, cei care s-au jertfit pentru ca voi să trăiţi într-o lume liberă sunt toţi anonimi Oamenii aceştia din umbră îşi slujeau ţara — Şi câte dintre umbrele astea formau contingentul care a tras în bunică-mea? Câţi erau, neînfricaţi slujitori ai patriei, ca să doboare o femeie fără apărare ce încerca să le scape? — Gata, mi-a ajuns, spuse Knopf ridicându-se Dacă bunicu-tău te-a auzit în seara asta, cred că s-a răsucit în mormânt — Ei bine, l-am ajutat să se întoarcă cu faţa-n sus, pentru că te-a auzit şi pe tine luându-le apărarea ucigaşilor neveste-sii! Arnold Knopf se îndepărtă pe alee Suzie fugi după el — Ajută-mă să-i redau numele, e tot ce-ţi cer Knopf se întoarse spre Suzie şi se uită lung la ea — O bună lecţie de umilinţă ţi-ar prinde tare bine Iar pentru asta, cel mai potrivit e să te confrunţi cu realitatea de pe teren, murmură el — Ce tot bombăni acolo? — Nimic, gândeam şi eu cu voce tare, zise Knopf îndepărtându-se spre LaGuardia Place Farurile unei maşini se aprinseră, el urcă pe bancheta din spate şi dispăru * La ora zece seara, Andrew se pregătea să plece din apartamentul lui Simon — Chiar vrei să te întorci la tine acasă în seara asta? — E a cincea oară când mă întrebi acelaşi lucru, Simon — Voiam doar să fiu sigur — Credeam că o să fii încântat că mă car, zise Andrew închizându-şi valiza O să trec mâine să iau şi restul — Ştii că, dacă îţi schimbi părerea, te poţi întoarce aici — N-o să-mi schimb părerea — Bine, hai să te conduc — Nu, rămâi aici O să te sun când ajung acasă, îţi promit — Dacă n-am nicio veste de la tine într-o jumătate de oră, vin după tine — Totul o să fie bine, stai liniştit — Ştiu că totul o să fie bine şi apoi, o să dormi şi tu în cearşafuri noi! — Exact — Şi mi-ai promis c-ai s-o inviţi la masă pe tipa care ţi le-a oferit! — Exact Că tot veni vorba, nu te-ai gândit niciodată s-o suni pe Kathy Steinbeck? — Ce idee ciudată, de ce-mi vorbeşti despre ea? — De aiurea, aşa mi-a venit, dar mai gândeşte-te Simon se uită, perplex, la prietenul său Andrew îşi înhăţă bagajul şi ieşi din apartament Ajungând în faţa blocului scund, îşi înălţă capul spre ferestrele sale, perdelele erau trase Înainte de-a intra, inspiră adânc Casa scărilor era cufundată în întuneric până la etajul al treilea Ajuns pe palierul său, Andrew puse bagajul jos ca să-şi caute cheile Uşa apartamentului fu brusc deschisă de un bărbat care-l împinse lovindu-l cu forţă în piept Andrew căzu pe spate şi se izbi de balustradă În cădere, timpul se opri Înainte de a se năpusti spre scări, atacatorul îl apucă de guler şi-l azvârli pe jos Andrew sări pe el şi reuşi să-l apuce de umăr, dar agresorul se întoarse dându-i un pumn cu dreapta Lui Andrew i se păru că ochiul i se înfundase în craniu, rezistă însă durerii şi încercă să-şi reţină adversarul Un upercut în coaste, urmat de un altul în ficat, îl făcu să renunţe Se îndoi din şale şi renunţă la luptă Bărbatul coborî treptele în goană, iar uşa de la scara blocului se închise scârţâind Andrew aşteptă să-şi recapete răsuflarea Se ridică, îşi recuperă bagajul şi intră în apartament — Bine ai venit acasă, îşi mormăi în barbă Apartamentul era vraişte, sertarele de la birou, deschise, iar dosarele, împrăştiate pe jos Andrew se duse în bucătărie, deschise congelatorul, puse nişte cuburi de gheaţă într-un şervet şi şi-l aşeză pe pleoapă Apoi merse să vadă în oglinda de la baie cât de mare era dezastrul * Făcea curat de mai bine de un ceas, când cineva sună la uşă Andrew îşi luă haina şi căută revolverul în buzunar Îl vârî la spate, în cureaua de la pantaloni, şi întredeschise uşa — Ce naiba faci? Te-am sunat de zece ori, întrebă Simon Apoi se uită la Andrew — Te-ai bătut? — Mai degrabă am mâncat bătaie Andrew îl lăsă pe Simon să intre — L-ai văzut pe ăla de te-a cotonogit aşa? — Era cam de înălţimea mea, brunet, cred Totul s-a întâmplat foarte repede, era întuneric în casa scărilor — Ce ţi-a furat? — Ce vrei să-mi fure? — Ai verificat dacă au fost sparte şi alte apartamente din bloc? — Nici nu mi-a trecut prin minte — Ai sunat la poliţie? — Nu încă — Mă duc să văd dacă mai sunt şi alte uşi sparte, spuse Simon Mă întorc imediat În timp ce Simon inspecta palierele, Andrew se duse să pună arma la locul ei şi luă de pe jos rama unei fotografii, căzută lângă şemineu — Tu ai văzut ce s-a întâmplat? Ce căuta tipul ăla? şopti el, uitându-se la chipul zâmbitor al fostei sale neveste Simon se opri în spatele lui — Haide, vino, mergem la mine acasă, îi zise el, luându-i fotografia din mâini — Nu, termin de strâns şi mă culc — Vrei să rămân cu tine? — O să fie bine, răspunse Andrew, luând înapoi poza înrămată O puse la loc şi-l conduse pe Simon până la uşă — Te sun mâine, promit — Uite ce-am găsit pe scări, spuse Simon, întinzându-i un plic îndoit, poate că a căzut din buzunarul hoţului Am avut mare grijă să-l apuc cu vârful degetelor şi de-un colţ… ca să nu şterg amprentele Andrew dădu ochii peste cap, consternat Înhaţă plicul, iar înăuntru descoperi o fotografie cu el şi Suzie, în faţa blocului, în seara când îi lăsase cheile Imaginea era întunecată, poza fusese făcută fără bliţ — Ce e? întrebă Simon — Un pliant, replică Andrew, vârând plicul în buzunar După plecarea lui Simon, se aşeză la birou ca să se uite mai îndeaproape la fotografie Cel care o făcuse îi spionase din intersecţia dintre Perry Street şi West 4th Întoarse poza şi văzu pe spate trei urme de marker negru Apropiind-o de lampă, încercă să ghicească ce anume fusese bifat, dar degeaba Îl apucă un chef nebun să bea ceva Andrew deschise toate dulapurile din bucătărie Menajera îşi făcuse bine treaba şi nu găsi nimic, doar vase Cea mai apropiată dugheană cu alcool era la colţul de pe Cristopher Street, dar, trecut fiind de miezul nopţii, cu siguranţă era închisă Andrew nu se simţea în stare să adoarmă fără să fi băut ceva Deschise din obişnuinţă frigiderul şi găsi o sticlă de vodcă cu un bileţel prins de gât „Să ai o noapte frumoasă Îţi mulţumesc pentru tot Suzie ” Andrew nu se dădea în vânt după vodcă, dar era mai bună decât nimic Îşi turnă un pahar mare şi se aşeză pe canapeaua din salon * A doua zi de dimineaţă, aşezat lângă o coloană, pe treptele de sus ale intrării în bibliotecă, cu o cafea în mână şi un ziar pus pe genunchi, Andrew ridica din când în când capul ca să se uite în jur Când o văzu urcând pe Suzie Baker, se îndreptă spre ea O apucă de braţ, iar ea tresări — Îmi pare rău, n-am vrut să te sperii — Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea, văzându-i echimozele de pe faţă — Tocmai asta voiam să te întreb eu pe tine Suzie se încruntă, în timp ce Andrew o trăgea spre stradă — Vorbitul în sala de lectură e interzis, iar noi avem să ne spunem nişte lucruri Trebuie să mănânc ceva, e un vânzător de hotdog acolo, spuse el, arătând spre intersecţie — La ora asta? — De ce, sunt mai buni la prânz decât la 9 dimineaţa? — Fiecare cu gusturile lui Andrew îşi cumpără un Jumbo acoperit de condimente şi-i propuse unul şi lui Suzie, care se mulţumi cu o cafea — Ce-ai zice de o plimbare prin Central Park? sugeră Andrew — Am treabă, dar presupun că poate să mai aştepte puţin Andrew şi Suzie urcară pe Fifth Avenue Lapoviţa începu să cadă Suzie îşi ridică gulerul de la haină — Nu-i cea mai bună vreme pentru o plimbare, zise ea când ajunseră la marginea parcului — Ţi-aş fi oferit un mic dejun la Plaza, dar nu-mi mai e foame Ciudat, stau de ani de zile la New York, dar nu m-am plimbat niciodată cu trăsura, spuse Andrew, arătând spre vizitiii ce-şi vedeau de treburile lor pe lângă cai Hai, o să fim la adăpost — De ploaie? Mă îndoiesc — De urechile indiscrete, răspunse Andrew, traversând strada 59 Vizitiul o ajută pe Suzie să ia loc pe banchetă şi, de îndată ce Andrew i se alătură, le acoperi genunchii cu o pătură mare; se caţără apoi pe scăunelul său Biciul pocni, iar trăsura se puse în mişcare — Un hotdog la micul dejun, urmat de o plimbare digestivă în landou Şi de ce nu, până la urmă? — Crezi în coincidenţe, domnişoară Baker? — Nu — Nici eu Chiar dacă numărul de pungăşii comise în fiecare zi în Manhattan nu ne împiedică defel să fim amândoi victimele unei spargeri în cursul aceleiaşi săptămâni — Ai fost jefuit? — Dar ce credeai, că m-am lovit singur de noptieră? — M-am gândit că te-ai bătut cu cineva — Mi se mai întâmplă uneori să beau cam mult seara, dar n-am fost niciodată un beţivan — Altceva am vrut să spun — Te las să comentezi aceste coincidenţe, zise Andrew, întinzându-i un plic Suzie se uită la fotografia dinăuntru — Cine ţi-a trimis asta? — Tipul care m-a cotonogit a pierdut-o în încăierare — Nu ştiu ce să-ţi spun, se bâlbâi ea — Fă şi tu un mic efort Dar Suzie rămase tăcută — Bine, am să te ajut eu, unde-s doi puterea creşte Întâmplarea a făcut să te aşezi în faţa mea la bibliotecă Patru sute de mese în marea sală de lectură şi pe mine a picat beleaua Cineva îţi dă de veste că ai fost jefuită şi tot întâmplarea face să mă aflu lângă tine în clipa aceea Te duci acasă, nu suni la poliţie din pricina administratorului şi a situaţiei tale precare Nici n-ai plecat bine de la mine din apartament, că sunt şi eu jefuit, ca şi tine Cum o întâmplare în plus sau în minus nu mai contează, metodele de efracţie sunt similare, iar apartamentele sunt devastate, fără ca hoţul să fure şi el ceva A naibii întâmplare! Să mai zic? — Întâmplarea te-a făcut să mă agăţi la bibliotecă? Tot ea ţi-a sugerat să mă urmăreşti până la mine acasă? Şi tot ea te-a îndemnat să-mi scotoceşti prin trecut, să mă inviţi la masă şi să mă laşi la tine în apartament? — Nu, de toate astea numai eu sunt vinovat, replică Andrew, încurcat — Şi-atunci, ce insinuezi? — Ca să fiu sincer, habar n-am — Din câte ştiu, nu ţi-am cerut nimic Opreşte trăsura asta care pute a cal ud, lasă-mă să plec şi dă-mi pace — Mie-mi place mirosul cailor, acum nu mai mi-e teamă de ei, deşi înainte mi-era Am plătit pentru un tur complet, şi dacă până atunci nu-mi răspunzi la toate întrebările, ne mai oferim unul, eu nu mă grăbesc — La cât de repede ne târâm, pot să cobor din mers, să ştii — Chiar că eşti dată dracului! — Moştenire de familie — Bine, hai să luăm de la capăt conversaţia asta prost începută — A cui o fi vina? — Am un ochi pe jumătate umflat, vrei cumva să-ţi cer iertare? — Dar nu eu te-am lovit! — Nu, dar n-ai de gând să-mi spui că fotografia asta n-are nicio legătură cu tine! Zâmbind, Suzie Baker îi dădu înapoi fotografia — Arătai mai bine aici! — Dormisem mai bine cu o noapte înainte şi fără comprese pe faţă — Te doare? întrebă Suzie, punând uşor mâna pe sprânceana lui Andrew — Când apeşi, da Andrew îi dădu mâna la o parte — În ce poveste te-ai băgat, domnişoară Baker? Cine ne spionează şi ne jefuieşte? — Nu-i treaba ta, îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat Mâine o să cer să primesc altă masă la bibliotecă Stai departe de mine şi n-o să mai ai probleme Şi-acuma, spune-i vizitiului să mă lase să cobor — Cine era bărbatul care a ieşit chiar înaintea ta din băcănie în seara când ne-am întâlnit acolo? — Nu ştiu despre cine vorbeşti — Despre el, replică Andrew, scoţând din buzunar pozele pe care le primise din Franţa Suzie le cercetă cu atenţie, iar chipul i se întunecă — Pentru cine lucrezi, domnule Stilman? — Pentru New York Times, domnişoară Baker, deşi la ora actuală îmi acordă un concediu prelungit pe caz de boală — Atunci, vezi-ţi de articolele tale, îi spuse ea înainte de a-i cere vizitiului să oprească trăsura Suzie sări din trăsură şi urcă pe aleea principală Vizitiul se întoarse spre pasagerul său, aşteptându-i instrucţiunile — Fii drăguţ, îi zise Andrew, întreabă-mă în ce porcărie am de gând să mă bag iar Am nevoie să aud chestia asta spusă cu voce tare de altcineva — Poftim, domnule? răspunse vizitiul, care nu pricepea o iotă din ce-i spunea clientul său — Pentru încă douăzeci de dolari, ţi-ai pune mârţoaga să bată cale-ntoarsă? — Pentru treizeci şi cinci, pot s-o şi prind din urmă pe duduiţă — Douăzeci şi cinci! — S-a făcut! Vizitiul întoarse trăsura, iar calul porni din nou la trap, încetinind când ajunse în dreptul lui Suzie — Urcă! zise Andrew — Lasă-mă, Stilman, port ghinion — Nu-i nimic, m-am născut cu ghinion Urcă, îţi zic, o să te uzi — Sunt deja udă — Un motiv în plus, vino să te bagi sub pătură, ai să răceşti Suzie tremura, se urcă pe scară, luă loc pe banchetă şi se cuibări sub pled — După accident, ai fost repatriată într-un avion al unei companii oarecum speciale Nimeni nu cumpără soiul ăsta de bilet la aeroport, nu-i aşa? — Dacă zici tu — Cine e Arnold Knopf? — Omul de încredere al familiei mele; nu mi-am cunoscut tatăl, Knopf mi-a fost un fel de naş — Cine eşti de fapt, domnişoară Baker? — Nepoata răposatului senator Walker — Numele lui ar trebui să-mi spună ceva? — Era unul dintre cei mai apropiaţi consilieri ai preşedintelui Johnson — Lyndon Baines Johnson, care i-a urmat lui Kennedy? — Chiar el — Ce legătură e între acest bunic senator şi ceea ce ţi se întâmplă? — E ciudat pentru un reporter, tu nu citeşti ziarele? — Johnson a fost ales în 1964 Nu citeam presa în coaiele lui taică-meu — Familia mea a fost în centrul unui scandal naţional Bunicu-meu a fost nevoit să renunţe la carieră — Amantă, deturnare de fonduri publice sau ambele? — Nevasta lui a fost acuzată de înaltă trădare şi asasinată pe când încerca să fugă — Într-adevăr, nu-i ceva obişnuit Dar care-i legătura cu tine, tu încă nici nu te născuseşi — Bunică-mea era nevinovată, mi-am jurat s-o dovedesc — De ce nu?! Şi patruzeci şi şase de ani mai târziu, chestia asta tot îi mai supără pe unii? — S-ar părea că da — Ce fel de trădare? — Se pare că se pregătea să le vândă nişte secrete militare sovieticilor şi chinezilor Eram în plin război cu Vietnamul, ea era nevasta unui înalt consilier din guvern, acasă auzea vorbindu-se despre multe — Bunica ta era comunistă? — Iată un lucru în care n-am crezut niciodată Se opunea cu înverşunare războiului şi milita împotriva inegalităţilor sociale Avea şi o anumită influenţă asupra lui bărbatu-său, dar asta nu-i o crimă — Depinde din al cui punct de vedere, răspunse Andrew Crezi că era o înscenare din pricina ascendentului pe care-l avea asupra lui bunicu-tău? — Mathilde aşa credea — Mathilde? — Fata lor, mama mea — Să lăsăm deoparte certitudinile maică-tii, ai ceva concret? — Câteva hârtii care i-au aparţinut lui Lilly şi ultimul mesaj pe care l-a lăsat înainte să fugă Este un bileţel scris de mână din care n-am priceput niciodată nimic — Iată ce eu n-aş numi dovezi tangibile — Domnule Stilman, trebuie să-ţi fac o mărturisire Te-am minţit în privinţa unui lucru — Unul singur? — Urcarea mea pe Mont Blanc n-a fost defel un pelerinaj, cu atât mai puţin pentru Shamir Mathilde bea mult, după cum ţi-am spus Nici nu ştiu de câte ori m-am dus s-o caut prin baruri, unde adormea cu capul pe tejghea sau în maşină, în mijlocul vreunei parcări Când nu mai putea, numai pe mine mă chema s-o ajut În acele momente, se apuca să-mi vorbească despre bunică-mea De cele mai multe ori, frazele-i erau dezlânate, iar cuvintele, de neînţeles Într-o noapte când se îmbătase mai rău decât de obicei, a vrut să facă baie în portul din Boston La ora 3 dimineaţa, în plină lună ianuarie, pe 24, ca să fiu mai precisă O patrulă trecea pe-acolo, un poliţist a scos-o in extremis din apă — Era beată sau încerca să-şi pună capăt zilelor? — Şi una, şi alta — Şi de ce taman în seara aia? — Tocmai, de ce taman în seara aia? Am întrebat-o şi eu, mi-a răspuns că era a patruzecea aniversare a ultimei speranţe — Ce voia să spună? — Singura dovadă care ar fi putut s-o dezvinovăţească pe maică-sa se afla la bordul unui avion ce se prăbuşise pe Mont Blanc la 24 ianuarie 1966 După tentativa de suicid a maică-mii, am început să caut — Te-ai dus să te caţeri pe Mont Blanc ca să găseşti, la patruzeci şi şase de ani după prăbuşirea unui avion, o dovadă care se afla la bord? E cam gogonată — Ani de zile am studiat prăbuşirea asta şi am adunat cele mai multe documente cu putinţă referitoare la acest subiect Am însemnat mişcările gheţarului lună de lună, am inventariat fiecare rămăşiţă pe care a dat-o afară — Ce vrei să rămână dintr-un avion care se loveşte de un munte? — Kanchenjunga a lăsat o dâră de opt sute de metri pe coasta muntelui Nu s-a lovit în plin Când a zărit vârful, pilotul a încercat să cabreze aparatul Prima care a atins stânca a fost coada avionului Printre miile de resturi găsite în ultimii patruzeci de ani, niciunul nu era din cockpit, niciunul! În momentul impactului, mai mult ca sigur că partea din faţă s-a rupt de restul carlingii şi am înţeles că a alunecat până în fundul unei prăpăstii, sub stâncile Tournette După ce am citit ani de zile rapoarte, mărturii, analize şi fotografii, eram aproape sigură că i-am localizat intrarea N-am prevăzut însă că o să cădem şi noi în ea — Fie cum zici tu, spuse Andrew neîncrezător Şi l-aţi găsit, cockpitul de pe Kanchenjunga? — Da, l-am găsit şi am găsit şi cabina clasei întâi, aproape intactă Din nefericire, dovada pe care o căutam e mai puţin concludentă decât speram — Despre ce e vorba? — Despre o scrisoare din servieta unui diplomat indian care apărea pe lista ta — Ştii să citeşti în hindi? — Era scrisă în engleză — Şi crezi că nesimţitul nostru de musafir a venit să caute acasă la tine tocmai scrisoarea asta? A găsit-o? — Am ascuns-o în apartamentul tău — Poftim? — Am preferat s-o pun la loc sigur E ascunsă în spatele frigiderului, chiar tu mi-ai dat ideea Nu ştiam că sunt urmărită şi cu atât mai puţin că ai să fii şi tu — Domnişoară Baker, nu sunt detectiv particular, ci reporter şi nici nu sunt într-o formă de zile mari Pentru prima oară în viaţă, am să dau ascultare vocii mele lăuntrice care mă pofteşte să-mi văd de treburile mele şi să te las cu poveştile tale de familie Trăsura ieşi din Central Park şi se opri pe strada 59 Andrew o ajută pe Suzie să coboare şi chemă un taxi — Scrisoarea, zise ea, luându-şi la revedere de la Andrew, trebuie s-o recuperez — O să ţi-o înapoiez mâine la bibliotecă — Bine atunci, pe mâine, spuse Suzie închizând portiera taxiului Andrew rămase pe trotuar, căzut pe gânduri, iar gândurile i se învălmăşeau Se uită la taxiul lui Suzie care se îndepărta şi o sună pe Dolores Salazar 8 Andrew se duse la ziar să-şi ridice corespondenţa Freddy Olson era în patru labe sub birou şi dădea din fund — Te crezi caniş, Olson? întrebă Andrew, desfăcând un plic — În loc să spui tâmpenii, Stilman, nu cumva mi-ai văzut legitimaţia de presă? — Nici nu ştiam că ai una Vrei să mă duc să-ţi iau nişte crochete? — Mă enervezi, Stilman De două zile încoace, o caut peste tot — Au trecut două zile de când eşti sub birou? Măreşte perimetrul Andrew luă restul corespondenţei – două pliante şi scrisoarea unui vizionar care se propunea să-i ofere dovezi că sfârşitul lumii avea să se întâmple în ultimele zile ale lunii – şi băgă hârtiile în fanta distrugătorului de documente — Am un scoop pentru tine, Olson, dacă vrei să ieşi de-acolo Olson se ridică şi se lovi la cap — Ce scoop? — Un dobitoc s-a lovit la căpăţână O zi bună, Olson Fluierând, Andrew se îndreptă spre lifturi În spatele lui, Olivia intră în ascensor — De ce eşti tu în toane aşa de bune, Stilman? întrebă ea — N-ai putea pricepe — Te duci la arhive? — Nu Muream de poftă să verific numărul de serie al centralei, de-aia mă duc eu la subsol — Stilman, toată viaţa o să mă simt vinovată pentru ceea ce ţi s-a întâmplat, dar nu exagera La ce lucrezi? — Cine ţi-a spus că lucrez, Olivia? — Nu pari să fi băut, ceea ce e mai degrabă semn bun Ascultă-mă bine, Andrew Fie treci azi pe la mine ca să-mi vorbeşti despre ancheta asta a ta, fie îţi dau una din oficiu cu un termen de predare de respectat — Se pare că o sursă demnă de încredere ar deţine nişte informaţii despre sfârşitul lumii, spuse Andrew pe un ton foarte serios Şefa de redacţie îi aruncă o privire ucigătoare ziaristului său, apoi chipul i se destinse şi izbucni în râs — Eşti… — Incorigibil, ştiu, Olivia Lasă-mă o săptămână şi-o să-ţi explic totul, îţi promit — Ne vedem peste o săptămână, Andrew Andrew o lăsă să iasă şi aşteptă să se îndepărteze, ca să se ducă la biroul lui Dolores — Ei? spuse el, închizând uşa — Ceva nu-mi place la mica ta protejată, Stilman Nu găsesc nimic despre ea Ca şi cum cineva s-ar fi chinuit să şteargă fiecare pas pe care-l face Femeia asta nu are trecut — Cred că ştiu cine ar fi putut face aşa ceva — Oricine ar fi, e cineva cu mâna lungă N-am văzut nimic asemănător în douăzeci de ani de documentare Am sunat până şi la Fort Kent, universitatea despre care mi-ai vorbit Mi-a fost imposibil să obţin până şi cea mai mică informaţie despre Suzie Baker — Şi despre senatorul Walker? — Ţi-am pregătit un dosar Nu cunoşteam povestea asta, dar când citeşti presa vremii, îţi dai seama că a stârnit ditamai scandalul În sfârşit, câteva zile şi apoi, brusc, nimic, nici cel mai mic articol Black-out total Celor de la Washington probabil că li se luase, de au obţinut o asemenea tăcere — Erau alte vremuri, internetul nu exista încă Îmi dai mie dosarul, Dolores? — Îl ai în faţă, n-ai decât să-l iei Andrew puse mâna pe dosar şi începu să-l răsfoiască — Mulţumesc, căţelule, şopti Dolores — Dacă l-ai fi văzut pe Olson, nu mi-ai spune asta Mulţumesc, Dolores Andrew plecă de la ziar Întors acasă, se duse în bucătărie şi mută frigiderul, întrebându-se cum de reuşise Suzie să-l tragă de una singură De îndată ce distanţa fu destul de mare, îşi strecură mâna în spate şi găsi plicul Conţinea o scrisoare într-o stare destul de proastă, pe care o despături cu grijă Dragă Edward, Ce trebuia făcut s-a făcut şi-mi pare îngrozitor de rău pentru tine De-acum, nu mai e nicio primejdie Cauza se află într-un loc unde nimeni n-o să poată ajunge Cu excepţia cazului în care vor ieşi vorbe Îţi voi trimite coordonatele precise în alte două plicuri care vor fi transportate în acelaşi fel Îmi închipui profunda deznădejde în care te-a aruncat acest deznodământ dramatic, dar dacă lucrul acesta îţi poate linişti conştiinţa, află că în asemenea împrejurări nici eu n-aş fi făcut altfel Raţiunea de stat e mai importantă, iar oamenii ca noi nu au altă posibilitate decât să-şi slujească patria, chiar dacă trebuie să sacrifice tot ce le este mai drag Nu ne vom mai vedea şi-mi pare rău Nu voi uita niciodată escapadele de la Berlin din 1956 până în 1959 şi mai ales acel 29 iulie când mi-ai salvat viaţa Suntem chit În caz de extremă urgenţă, îmi vei putea scrie pe adresa 79, Juli 37 Gate, apartamentul 71, la Oslo Voi rămâne acolo ceva vreme Distruge scrisoarea aceasta după ce o vei citi, contez pe discreţia ta pentru ca nimic să nu rămână din acest ultim schimb epistolar Devotatul tău, Ashton Andrew se întoarse în salon ca să studieze dosarul pe care Dolores i-l întocmise Găsi înăuntru grămezi de tăieturi din ziare, toate de la jumătatea lui ianuarie 1966 „Nevasta senatorului Walker este bănuită de înaltă trădare”, titra Washington Post „Scandal în casa Walker”, scria pe prima pagină Los Angeles Times; „Femeia trădătoare”, anunţa Daily News tot pe prima pagină „Vinovată!” susţinea Denver Post „Spioana care îşi înşela soţul şi ţara”, supralicita New York Post Mai mult de treizeci de cotidiene din toată ţara publicau aceeaşi ştire de pagina întâi, cu câteva variante Toate relatau în editorialele lor povestea lui Liliane Walker, soţia senatorului democrat Edward Walker şi mama unei fete de nouăsprezece ani, acuzată de spionaj în folosul KGB-ului Potrivit ziarului Chicago Tribune, agenţii veniţi să o aresteze găsiseră în camera ei nişte probe incontestabile, vinovăţia sa neputând fi pusă la îndoială Soţia senatorului transcria conversaţiile pe care le auzea în biroul soţului şi-i furase cheia de la seif, ca să fotografieze nişte documente pe care se pregătea să le vândă comuniştilor Dallas Morning News afirma că, fără intervenţia FBI-ului, multe dintre bazele militare şi contingentele de soldaţi din Vietnam ar fi fost victimele înaltei trădări pe care se pregătea s-o comită Liliane Walker Pusă în gardă, după unii, de complicii săi, după alţii, de un agent dublu, fugise, scăpându-le in extremis acelora care veneau s-o aresteze În fiecare zi, ziarele profitau din plin atât de această trădare, cât şi de consecinţele ei La 18 ianuarie, senatorul Walker demisiona şi-şi anunţa retragerea definitivă din viaţa politică La 19 ianuarie, presa naţională raporta arestarea lui Liliane în timp ce încerca să treacă graniţa cu Norvegia din nordul Suediei pentru a ajunge în URSS Dar, începând din 20 ianuarie, ziarele, aşa cum remarcase Dolores, nu mai publicaseră nici măcar un rând despre afacerea Walker Cu excepţia unei referinţe dintr-un articol apărut pe 21 în secţiunea politică din New York Times, semnat de un oarecare Ben Morton, care îşi încheiase expunerea cu întrebarea: „Cui îi foloseşte căderea senatorului Walker?” Andrew îşi amintea de bărbatul acesta dârz din fire, un vulpoi bătrân într-ale ziaristicii, pe care îl întâlnise cândva pe holurile ziarului, pe timpul când îşi făcea ucenicia la necrologuri La vremea aceea, Andrew nu aparţinea castei reporterilor şi nu-i putuse vorbi Andrew îl sună pe funcţionarul de la poşta redacţiei şi îi ceru adresa la care trimitea corespondenţa lui Ben Morton Figera îi spuse că n-o mai făcea de mult, la ziar mai veneau pentru el doar pliante publicitare, iar Ben Morton îi ordonase să le arunce În faţa insistenţei lui Andrew, Figera îi destăinui în cele din urmă că ziaristul se retrăsese din lume într-un sătuc, Turnbridge, undeva în Vermont; nu avea o adresă mai precisă, doar un număr de post restant Andrew studie harta, pentru a se duce la Turnbridge nu avea niciun alt mijloc de transport decât maşina Nu se mai folosise de Nissanul Datsun din ziua în care un cititor nemulţumit îl avariase cu bâta de baseball într-o parcare subterană Ce amintire urâtă! Datsunul fusese reparat în atelierul lui Simon şi acolo rămăsese Andrew nu se îndoia nici măcar o clipă că o să pornească de la prima cheie, măcar din când în când faptul că avea un prieten maniac trebuia să prezinte niscaiva avantaje Îşi luă dosarul, nişte haine mai călduroase, îşi pregăti un termos de cafea şi se duse pe jos până la service * — Bineînţeles că merge, oftă Simon, unde ne ducem? — De data asta o să mă plimb singur — Dar eu tot n-am aflat unde pleci, răspunse Simon, strâmbându-se — În Vermont Poţi să-mi dai cheile? — O să dai peste zăpadă şi, cu Datsunul ăsta al tău, o să ieşi de pe drum la prima curbă, mai ales dacă mergi noaptea, zise Simon, trăgând de sertarul biroului său O să-ţi dau un Combi 1954 de la Chevrolet, cu o sută zece cai sub capotă şi şase cilindri Te sfătuiesc să mi-o înapoiezi în perfectă stare, a fost în întregime restaurată aici şi doar cu piese originale — Nici nu mi-aş fi imaginat altfel — Era o ironie? — Simon, trebuie să plec — Când te întorci? — Uneori, mă întreb dacă nu eşti cumva reîncarnarea maică-mii — Umorul ăsta al tău nu mă face deloc să râd Sună-mă ca să-mi spui că ai ajuns cu bine Andrew îi făgădui şi se urcă în maşină Scaunele erau dintr-un serj învechit, dar volanul şi tabloul de bord din bachelită erau încă frumoase — O să am grijă de ea ca şi cum ar fi a mea, promise Andrew — Mai degrabă ai grijă de ea ca şi cum ar fi a mea, replică Simon Andrew ieşi din New York pe la nord Suburbia dispăru rapid, cu anarhia ei de zgârie-nori, de zone industriale, de antrepozite şi depozite de carburant, îi urmară orăşele care se transformară în sătucuri la lăsarea serii Ritmul omenirii se liniştea încetul cu încetul Casele fură înlocuite de câmpuri şi doar luminile de la ferestrele câtorva ferme aminteau că aici trăiau oameni Turnbridge nu era altceva decât o bucată de drum luminată de cinci felinare răzleţite la zece metri unele de altele Cinci felinare răpuse de rugină sub care de-abia se vedeau o băcănie, un magazin de fierărie şi o benzinărie, singura care mai era deschisă Andrew parcă lângă unica pompă de benzină; trecând peste un cablu, roţile Chevroletului declanşară o sonerie Un bărbat aproape la fel de bătrân ca benzinăria ieşi afară Andrew coborî din maşină — Îmi puteţi face plinul? îl întrebă el pe benzinar — Maşini ca asta n-am mai văzut de multă vreme, răspunse el, fluierând printre cioturile rămase în gură Carburatorul e modificat? Aici nu mai avem decât benzină fără plumb — Presupun că da, replică Andrew E grav, altfel? — Grav, nu, dar dacă vreţi să mergeţi mai departe, ar fi bine să ştiţi acest lucru Ridicaţi-mi şi mie capota, o să verific nivelurile — Nu-i nevoie, iese din revizie — Câte mile a făcut de-atunci? — Cam trei sute — Păi, ridicaţi-mi capota, maşinile astea de altădată înghit mult ulei şi apoi, nici n-am cine ştie ce treabă Ultima persoană pe care am servit-o a trecut ieri dimineaţă — De ce ţineţi deschis atât de târziu? întrebă Andrew masându-şi umerii, în timp ce bătrânelul umplea rezervorul Chevroletului — Se fac cincizeci de ani de când mă tot aşez pe scaunul ăla de-acolo, din spatele geamului, este singurul loc unde-mi place să stau Mă ocup de benzinăria asta de când a murit taică-meu, în 1960 El a construit-o Când eram puştan, lucram pentru Gulf, dar marca a dispărut înaintea noastră Am camera de la etaj Sunt insomniac, aşa că ţin deschis până mi se închid ochii Ce altceva aş putea face? Şi apoi, nu se ştie niciodată, dacă un tip ca dumneavoastră se rătăceşte pe-aici, ar fi păcat să pierd un client Până unde mergeţi? — Am ajuns la destinaţie Îl cunoaşteţi pe un oarecare Ben Morton? — Aş fi preferat să vă spun exact pe dos, dar da, îl cunosc — Ştiţi unde stă? — Aţi avut o zi frumoasă? — Da, de ce? — Ei bine, întoarceţi-vă, altfel o să vi-o stricaţi de tot — Vin de la New York ca să-l întâlnesc — De-aţi veni de la Miami, şi tot la fel v-aş spune Morton e un dobitoc bătrân pe care e mai bine să-l evitaţi — Am avut de-a face cu mulţi ca el, sunt obişnuit — Nu ca el! exclamă benzinarul, punând pistolul pompei la locul lui Iată, rotunjim la optzeci de dolari, cenţii sunt pentru casă Andrew îi dădu bătrânului cinci bancnote de câte douăzeci de dolari Benzinarul numără încă o dată banii şi zâmbi — Bacşişul obişnuit e de doi dolari Ar fi o escrocherie să vă iau optsprezece dolari în plus pentru obţinerea adresei bătrânului nebun; am destul ulei pe mâini, nu-i nevoie să mă mai ungeţi cu ceva Mă duc să vă aduc restul Haideţi cu mine, am nişte cafea caldă înăuntru Andrew intră în benzinărie — Ce aveţi cu dobitocul? întrebă benzinarul, întinzându-i o ceaşcă lui Andrew — Dar ce v-a făcut, de-l iubiţi aşa de tare? — Să-mi daţi şi mie numele unei singure persoane care se înţelege cu ursul ăsta şi vă umplu rezervorul pe degeaba — Chiar aşa? — Trăieşte ca un pustnic în coliba lui Domnului i se livrează mâncarea la intrarea pe drumeag, nimeni n-are voie să meargă până la cocioabă Până şi benzinăria mea e prea departe pentru domnia sa Cafeaua benzinarului avea culoarea şi amăreala lemnului-dulce, dar lui Andrew îi era frig şi o bău fără să se strâmbe — Vă gândiţi să-l deranjaţi în noaptea asta? Chiar m-aş distra să aud că v-a deschis uşa — La câte mile se află cel mai apropiat hotel? — La mai bine de cincizeci şi e închis în perioada asta V-aş fi oferit un acoperiş deasupra capului pentru o noapte, dar magazia nu-i încălzită Cocioaba lui Morton e la sud, aţi trecut de ea Faceţi cale întoarsă; după Russel Road, o să vedeţi la dreapta un drumeag, el locuieşte la capăt, n-aveţi cum să nu-l găsiţi Andrew îi mulţumi benzinarului şi se îndreptă spre uşă — Aveţi grijă de motor, mergeţi încet Dacă se încinge prea tare din pricina carburantului pe care vi l-am pus, riscaţi să distrugeţi supapele Chevroletul o porni din nou la drum, cu farurile aprinse în noaptea întunecată, şi intră pe un drumeag plin de pietre Cele două ferestre din lemn rotund subţire care încadrau uşa cabanei erau încă luminate Andrew opri motorul şi se duse să bată la uşă În trăsăturile bătrânului ce-i deschisese uşa şi care îl privea liniştit îl recunoscu cu greutate pe reporterul pe care-l admirase cândva — Cară-te, îi spuse el din spatele bărbii dese — Domnule Morton, am bătut cale lungă ca să vin să vă văd — Ei bine, bate-o în sens invers, o să ţi se pară mai scurtă acuma, că o ştii — Trebuie să vă vorbesc — Eu, nu Şterge-o, n-am nevoie de nimic — Articolul despre afacerea Walker — Ce afacere Walker? — 1966, nevasta unui senator acuzată de trădare — Da’ ştiu că-ţi plac ştirile proaspete! Ce are articolul meu? — Sunt jurnalist la New York Times, ca şi dumneavoastră Ne-am întâlnit de mai multe ori, cu multă vreme în urmă, dar n-am avut niciodată prilejul să vă vorbesc — Nu ţi-a spus nimeni că am ieşit la pensie de mult? Din câte văd, eşti din soiul ăla de cercetează amănunţit — V-am găsit, nu-i aşa? Nu prea apăreţi în anuar Ben Morton se uită mult timp la Andrew înainte de a-i face semn să intre — Apropie-te de şemineu, ai buzele vinete Aici suntem departe de oraş Andrew îşi frecă mâinile în faţa focului Morton destupă o sticlă de merlot şi turnă în două pahare — Ţine, îi spuse el lui Andrew, e mai eficient decât un foc Arată-mi legitimaţia de presă — Câtă încredere, zise Andrew pe când îşi deschidea portmoneul — Doar nătărăii sunt încrezători Iar în meseria ta, dacă eşti aşa, înseamnă că nu eşti bun de nimic Te încălzeşti cinci minute şi după aceea ai plecat, clar? — Am citit de curând vreo sută de articole despre afacerea Walker, sunteţi singurul care a exprimat o rezervă în privinţa vinovăţiei lui Liliane Walker Schiţată sub forma unei întrebări, dar o rezervă — Ei şi? Toate astea sunt trecut — Începând din 20 ianuarie, presa nu s-a mai interesat deloc de subiect, mai puţin dumneavoastră, care v-aţi publicat articolul pe 21 — Eram tânăr şi obraznic, zâmbi Morton, dând dintr-o suflare tot paharul de vin pe gât — Vă amintiţi deci — Sunt bătrân, nu senil! Dar de ce te interesează povestea asta veche? — N-am avut niciodată încredere în haitele care atacă la chemarea cornului — Nici eu, răspunse Morton, din cauza asta am şi scris articolul În sfârşit, a scrie e mult spus Primisem ordinul să nu mai publicăm nici măcar un rând despre senatorul Walker şi nevastă-sa Trebuie să te pui în contextul epocii Libertatea presei se oprea acolo unde puterea politică trăgea o linie pe care n-aveai voie s-o depăşeşti Am făcut în aşa fel, încât să calc dincolo de ea — Cum? — O veche şmecherie pe care o cunoaştem toţi Primeam bun de tipar pentru articol în redacţie şi ca să fie publicat aşa cum voiam, era de-ajuns să rămânem la ziar până târziu Când tipii de la paginare aranjau ziarul, ne duceam la ei cu rândurile ce trebuiau corectate de urgenţă La ora aia, nu mai era nimeni care să stea cu ochii pe ce făceam De cele mai multe ori, ne strecuram fără probleme, alteori, nu Dar oamenii care au puterea sunt incapabili să admită că i-ai păcălit E o chestie care-i atinge la fudulie De la asta mi s-a tras, deşi a doua zi nimeni n-a zis nici pâs la ziar Comitetul director m-a făcut să plătesc pentru insubordonarea mea în lunile care au urmat — Nu credeaţi în vinovăţia nevestei lui Walker? — Ce credeam sau ce nu credeam eu n-avea nicio importanţă Ştiam însă că nici eu, nici colegii mei nu avusesem acces la probele zdrobitoare despre care ni se vorbea Şi ceea ce mă deranja era că nimănui nu-i păsa Epoca lui McCarthy apusese de mai bine de doisprezece ani, dar afacerea asta putea a mccarthysm Au trecut cele cinci minute, e nevoie să-ţi arăt unde-i uşa? — Nu sunt în stare s-o pornesc iar la drum, n-aveţi o cameră pentru musafiri? — La mine nu vin musafiri La marginea satului e un motel — Benzinarul mi-a spus că cel mai apropiat se află la cincizeci de mile de-aici şi că iarna e închis — Minte de îngheaţă apele, el ţi-a arătat cum să ajungi la mine acasă? — Nu-mi dezvălui sursele Morton îi mai turnă un pahar de vin lui Andrew — Te las pe canapea, dar mâine dimineaţă vreau să te văd plecând înainte să mă trezesc eu — Am să vă pun şi alte întrebări despre Liliane Walker — Iar eu n-am nimic mai mult să-ţi spun pentru că mă duc la culcare Ben Morton deschise un dulap şi-i aruncă o pătură lui Andrew — Nu-ţi spun „pe mâine dimineaţă” pentru că n-ai să mai fii aici când o să mă trezesc Stinse lumina şi urcă scara ce ducea la mezanin Uşa camerei se închise Singura încăpere care forma parterul căsuţei nu mai era luminată decât de licărul flăcărilor Andrew aşteptă ca Morton să se culce şi apoi se apropie de micul birou aflat lângă fereastră Trase uşor un scaun şi se aşeză Se uită la o fotografie a lui Ben Morton, făcută când avea douăzeci de ani, lângă un bărbat care părea să-i fie tată — Nu-mi umbla printre lucruri, că te dau afară! îl auzi el strigând de la etaj Andrew zâmbi şi se duse înapoi la culcare Întinse pătura şi se lăsă legănat de pârâitul lemnului care ardea * Cineva îl scutura ţinându-l de umeri Andrew deschise ochii şi văzu chipul lui Morton aplecat deasupra-i — Da’ ştiu că, pentru un tip de vârsta ta, visezi urât, nu glumă! Eşti totuşi prea tânăr ca să fi făcut Vietnamul Andrew se sculă Deşi în încăpere temperatura scăzuse simţitor, el era scăldat în sudoare — Ai de tras când ţi-o iei pe cocoaşă, nu? continuă Morton Crezi că nu ştiu cine eşti, că Figera nu m-a anunţat că ai să vii? Dacă vrei să devii un bun jurnalist, ar trebui să te învăţ două-trei şmecherii ale meseriei O să pun un buştean pe foc, iar tu o să încerci să mai dormi puţin fără să mă trezeşti cu gemetele tale — N-am să mai adorm la loc O să plec — Dar cine mi-a trimis un nătărău de soiul tău? se enervă Morton Ai venit de la New York ca să mă iei la întrebări şi vrei deja să pleci? Când intri pe uşile de la sediu, nu te uiţi niciodată la inscripţia „New York Times” de pe faţadă şi nu te apucă un pic tremuratul? — Ba da, în fiecare zi — Păi, încearcă atunci să fii demn de toată chestia asta, ce naiba! O să te cari de-aici după ce-am să te plictisesc atât de tare cu poveştile mele, încât ai să poţi trage la aghioase fără să mai visezi urât sau pentru că o să te dau eu afară cu şuturi în fund, dar nu ca un prăpădit care nu şi-a făcut nici măcar un sfert din treabă Şi-acuma, întreabă-mă ce vrei să ştii în legătură cu nevasta senatorului Walker — Ce anume v-a făcut să vă îndoiţi de vinovăţia ei? — După gusturile mele, era puţin cam prea vinovată Dar nu era decât o impresie — De ce nu aţi scris toate acestea în articol? — Atunci când conducerea te ruga frumos să renunţi la un subiect, era mai bine să nu te încăpăţânezi În anii 1960, tastatura maşinilor noastre de scris nu era conectată la restul lumii Cât despre afacerea Walker, primisem ordin să nu mai vorbim despre ea Nu aveam nimic concret ca să pot publica ceea ce gândeam, îmi asumasem deja prea multe riscuri Când s-o lumina de ziuă, o să dăm o tură prin garaj O să mă uit să văd ce mai pot găsi prin arhivele mele Nu-mi pierd defel memoria, dar a trecut ceva vreme de-atunci — După părerea dumneavoastră, ce fel de documente avea Liliane Walker? — Asta-i zona întunecată a întregii afaceri Nimeni n-a ştiut niciodată Guvernul ne spunea că era vorba despre nişte informaţii strategice referitoare la poziţiile noastre din Vietnam Şi asta mă şi sâcâia Femeia aceasta era mamă În numele cărei ideologii soţia unui senator ar fi vrut să-i trimită la moarte pe tinerii noştri soldaţi? M-am întrebat adesea dacă nu cumva era chiar el cel vizat Walker era foarte de dreapta pentru un democrat, adopta uneori poziţii îndepărtate de linia partidului său, iar prietenia lui cu Johnson provoca multă gelozie — Credeţi că a fost o înscenare? — Nu spun că mi-a trecut prin minte aşa ceva, dar nu era imposibil Cine ar fi crezut în Watergate? Acum e rândul meu să-ţi pun o întrebare Cine ţi-a dat dosarul ăsta vechi de mai multe decenii şi de ce anume te interesează? — O cunosc pe nepoata lui Liliane Walker, şi-a făcut o datorie de onoare din dovedirea nevinovăţiei bunicii sale, iar ceea ce mă enervează e faptul că lucrul acesta pare să nu fie pe placul unora Andrew îi prezentă lui Morton o copie a scrisorii găsite în avion şi îi vorbi despre cele două spargeri — Era într-o stare foarte proastă, am copiat ce am putut, spuse Andrew — Bucata asta de hârtie nu povesteşte mare lucru, răspunse bătrânul ziarist Mi-ai spus că ai citit peste o sută de articole despre afacerea asta, nu-i aşa? — Tot ce s-a publicat despre Walker — Ceva despre o deplasare în străinătate? — Nu, nimic asemănător, de ce? — Pune-ţi haina Aş vrea să mergem să verificăm ceva în garaj Morton luă o lanternă de pe etajera nişei care îi slujea drept bucătărie şi-i făcu semn lui Andrew să-l urmeze Trecură printr-o grădină de zarzavat acoperită de promoroacă şi intrară într-o magazie care-i păru lui Andrew mai mare decât cocioaba în care trăia bătrânul jurnalist În spatele unui jeep şi al unei stive de lemne erau aliniate vreo zece cutii metalice — Toată cariera mea e în cutiile astea, când te uiţi la ele îţi dai seama că o viaţă nu e cine ştie ce Când mă gândesc la numărul de nopţi albe petrecute cu scrisul acestor articole care nu mai au nici cea mai mică valoare, suspină Ben Morton Deschise mai multe sertare, îi ceru lui Andrew să-l lumineze cu lanterna şi, în cele din urmă, scoase un dosar pe care îl luă în casă Cei doi bărbaţi se aşezară în jurul mesei Morton aţâţase focul şi-şi citea notiţele — Fă-te util şi caută biografia senatorului Walker, nu reuşesc să mai dau de ea Andrew se apucă de treabă, dar scrisul lui Morton nu era uşor de descifrat Izbuti să găsească documentul şi-l întinse lui Morton — Nu sunt chiar atât de ruginit, exclamă bătrânul jurnalist, încântat — Despre ce vorbiţi? — O chestie ciudată din scrisoarea pe care mi-ai arătat-o În 1956, Walker era deputat, iar un deputat nu se ducea la Berlin în plin Război Rece, cu excepţia cazului în care mergea în misiune diplomatică, fapt care n-ar fi trecut neobservat Dar dacă ţi-ai fi făcut treaba şi ai fi studiat biografia lui Walker, cum am făcut eu acum, ai fi aflat că nu a studiat niciodată germana Şi-atunci, de ce să-şi fi îngăduit mai multe escapade cu amicul său între ’56 şi ’59? Andrew se simţi jignit că ideea aceasta nu-i trecuse prin minte Morton se ridică şi se duse la fereastră ca să se uite la răsăritul soarelui — O să ningă, zise el observând cerul Dacă vrei să te întorci la New York, ai face bine să te grăbeşti În regiunea asta, nu-i de glumă când începe să cadă zăpada, ai putea să te trezeşti blocat mai multe zile Ia dosarul cu tine, nu conţine mare lucru, dar poate că o să te ajute la ceva Mie nu-mi mai foloseşte la nimic Morton îi pregăti un sendviş şi se oferi să-i umple termosul cu cafea caldă — Nu sunteţi defel omul pe care mi l-a descris benzinarul — Dacă aşa înţelegi tu să-mi mulţumeşti pentru găzduire, apoi ai nişte maniere de toată frumuseţea, băiete Sunt născut în cătunul ăsta Am crescut aici şi aici m-am întors să-mi sfârşesc zilele Orice om care a umblat prin lume şi a văzut mai multe lucruri decât îţi poţi tu închipui simte nevoia să se întoarcă la obârşie Când aveam şaptesprezece ani, imbecilului de benzinar i s-a năzărit că m-am culcat cu soră-sa N-am prea încercat, din orgoliu, să-l conving că se înşală Era tare neruşinată sora benzinarului, cei mai mulţi dintre băieţii de pe-aici s-au ales cu câte ceva, dar nu eu Benzinarul le poartă pică tuturor bărbaţilor din sat şi din împrejurimi Morton îl însoţi pe Andrew până la maşină — Ai grijă de hârtiile pe care ţi le-am încredinţat, studiază-le şi mă bazez pe tine să mi le trimiţi înapoi când n-o să-ţi mai trebuiască Andrew îi făgădui şi se aşeză la volan — Ai grijă de tine, Stilman Ţi-au spart apartamentul, ceea ce înseamnă că afacerea nu-i încă îngropată E posibil ca anumite persoane să nu vrea să ne ocupăm de trecutul lui Liliane Walker — Dar de ce? Aţi spus-o şi dumneavoastră, a trecut aşa de mult timp de-atunci — Am cunoscut procurori care ştiau foarte bine că tipii ce-şi aşteptau rândul în culoarul morţii nu comiseseră crimele pentru care urmau să fie executaţi Dar aceiaşi procurori preferau să se opună redeschiderii unor anchete făcute în bătaie de joc şi să-i vadă pe tipii cu pricina prăjindu-se pe scaunul electric decât să-şi recunoască incompetenţa sau compromiterea Chiar şi după patruzeci de ani, o nevastă de senator omorâtă pe nedrept ar putea să deranjeze multă lume — Dar de unde aţi ştiut? Presa nu a vorbit niciodată despre ce s-a întâmplat cu ea — O asemenea tăcere nu prea lăsa loc vreunei îndoieli cu privire la soarta ei, răspunse Morton În orice caz, dacă ai nevoie de o mână de ajutor, poţi să mă suni, ţi-am scris numărul pe ambalajul pacheţelului cu mâncare Să suni seara, nu prea stau pe-acasă în timpul zilei — Un ultim lucru şi chiar că v-am lăsat, spuse Andrew, eu i-am zis lui Figera să vă dea de veste că am să vin pe-aici Nu sunt un reporter chiar aşa de prost cum credeţi Andrew porni la drum când începea să fulguiască Din clipa în care maşina dispăru de pe drumeag, Morton intră în căsuţă şi scoase telefonul — Acum a plecat, îi zise el interlocutorului său — Ce ştie? — Încă nu mare lucru, dar e un reporter bun, chiar dacă ar şti, n-ar arăta-o aşa de uşor — Ai reuşit să vezi scrisoarea? — Da, mi-a arătat-o — Ai putut să-i copiezi conţinutul? — O să-l copiezi chiar tu, nu era prea greu de memorat Şi dictă textul următor: Dragă Edward, Îmi închipui profunda deznădejde în care te-a aruncat acest deznodământ dramatic, dar dacă lucrul acesta îţi poate linişti conştiinţa, află că în asemenea împrejurări nici eu n-aş fi făcut altfel Raţiunea de stat e mai importantă, iar oamenii ca noi nu au altă posibilitate decât să-şi slujească patria, chiar dacă trebuie să sacrifice tot ce le este mai drag Nu ne vom mai vedea şi-mi pare rău Nu voi uita niciodată escapadele de la Berlin din 1956 până în 1959 şi mai ales acel 29 iulie, când mi-ai salvat viaţa Suntem chit — Nu era semnată? — Nu pe copia pe care mi-a prezentat-o Se pare că originalul era într-o stare foarte proastă După aproape cincizeci de ani petrecuţi în fundul unei crevase, lucrul e plauzibil — I-ai dat dosarul? — A plecat cu el Am considerat că nu-i bine să-l îndrum mai mult Stilman ăsta îşi bagă nasul peste tot, o să găsească el singur ceva Ţi-am urmat instrucţiunile, dar nu te înţeleg Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă ca aceste documente să dispară şi iată că acum încerci să le scoţi la lumină — De când a murit, nimeni n-a putut să afle unde le-a ascuns — Pentru că, aşa cum se arată şi-n raport, au fost distruse Asta a vrut agenţia, nu? Să se volatilizeze odată cu ea — N-am crezut niciodată în concluziile acestui raport Liliane era prea deşteaptă ca să le ardă înainte de a fi arestată Dacă voia să le facă publice, nu le-ar fi distrus — Aşa interpretezi tu lucrurile Şi chiar dacă raportul şi concluziile lui ar fi false, după toţi anii ăştia în care n-am fost în stare să le localizăm, care e riscul? — Onoarea unei familii se apără din generaţie în generaţie, aşa se şi perpetuează războaiele dintre clanuri Ne-am bucurat de un răgaz Fata lui Liliane Walker nu era în stare de nimic, dar nepoata ei e de-un alt soi Dacă nu reuşeşte să-i reabiliteze numele, copiii o să preia ştafeta şi aşa mai departe Rolul nostru e să apărăm onoarea naţiunii şi nu suntem veşnici Cu ajutorul acestui reporter, Suzie poate că va ajunge până la urmă la ţel Şi atunci vom interveni şi vom pune capăt odată pentru totdeauna acestei afaceri — Rezervându-i aceeaşi soartă ca şi bunică-sii? — Sper din tot sufletul că nu Totul va depinde de circumstanţe, o să vedem noi la momentul oportun Că veni vorba, ce-ai făcut cu adevăratul Morton? — Mi-ai spus că alesese să se îngroape de viu în locul ăsta uitat de lume, i-am respectat întru totul ultima dorinţă, îşi doarme somnul de veci sub propriii trandafiri Şi-acum, ce vrei să mai fac? — Rămâi la Morton până la noi ordine — Sper că nu prea multă vreme, locul nu-i prea vesel — Te sun eu înapoi peste câteva zile, până atunci încearcă să nu te vadă vreun localnic — Nu-i niciun risc, cocioaba asta chiar e la capătul lumii, oftă bărbatul Dar Arnold Knopf închisese deja Bărbatul urcă din nou la mezanin Intră la baie, îşi contemplă chipul în oglindă şi trase uşor de marginile bărbii şi părului alb După ce-şi dădu peruca jos, părea cu douăzeci de ani mai tânăr 9 — Ştii mult mai multe despre trecutul bunică-tii decât ai vrut să-mi spui, anunţă Andrew pe când se aşeza lângă Suzie în sala de lectură de la bibliotecă — Mi-am schimbat locul, dar nu ca să vii să te aşezi tu aici — Iată un lucru care trebuie dovedit — Nu m-ai întrebat nimic — Păi, am s-o fac acum Ce nu mi-ai spus încă despre Liliane Walker? — Dar ce te priveşte pe tine? — Nu mă priveşte Poate că-s un beţivan când mi se năzare, am un caracter infect, dar meseria mea este singurul domeniu în care excelez Ai nevoie de ajutorul meu, da sau nu? — În ce condiţii? — Îţi dedic câteva săptămâni; presupunând că reuşim să dovedim nevinovăţia bunicii tale şi că subiectul prezintă un interes oarecare, vreau exclusivitate şi dreptul de a publica totul fără drept de lectură prealabilă pentru tine Suzie îşi luă lucrurile şi se ridică fără să scoată un cuvânt — Sper că glumeşti, protestă Andrew ducându-se după ea Doar nu vrei să-mi negociezi condiţiile, nu? — N-avem voie să vorbim în sala de lectură, urmează-mă la bufet şi taci Suzie se duse să-şi ia o prăjitură şi i se alătură lui Andrew la masa unde se aşezase — Mai mănânci şi altceva în afară de dulciuri? — Mai bei şi altceva în afară de alcool? îi răspunse ea cu aceeaşi monedă Îţi accept condiţiile, cu o singură excepţie Nu-ţi cer dreptul de a-ţi corecta articolele, ci de a le citi înainte de publicare — Bine, zise Andrew Bunicu-tău ţi-a vorbit vreodată despre călătoriile sale la Berlin? — Bunicu-meu de-abia îmi vorbea De ce mă întrebi? — Pentru că e probabil să nu fi călcat niciodată pe acolo Fapt care ne obligă să încercăm să înţelegem ce înseamnă fraza lui Ashton Te pricepi niţel la criptologie, aşa că la treabă — M-am chinuit să înţeleg sensul acestei scrisori din clipa în care am citit-o Ce crezi tu că fac zi de zi aici? Am întors cuvintele în toate sensurile, am adunat şi scăzut consoanele şi vocalele, am utilizat până şi un program de calculator, dar până acum nu am găsit nimic — Mi-ai vorbit despre un mesaj pe care ţi l-a lăsat bunică-ta, pot să-l văd şi eu? Suzie îşi deschise geanta şi scoase un biblioraft Îl desfăcu şi-i întinse lui Andrew o pagină pe care era scris de mâna Lilianei: „WOODIN ROBERT WETMORE TAYLOR FISHER STONE” — Cine sunt ăştia patru? întrebă Andrew — Ăştia trei, William Woodin era secretarul de la Trezorerie în timpul lui Roosevelt Despre Robert Wetmore n-am găsit nimic, sunt prea mulţi cu numele ăsta! Dac-ai şti măcar cât de mulţi doctori se cheamă Robert Wetmore, e uluitor Cât despre croitorul din Fisher Stone… — Unde se află Fisher Stone? — N-am nici cea mai vagă idee Am verificat toate orăşelele de pe coasta de est şi de vest a ţării, niciuna nu se numeşte aşa Mi-am extins cercetările până în Canada, nimic — Ai încercat în Norvegia şi Finlanda? — Tot nimic — O s-o rog pe Dolores să ne ajute Dacă există vreun cătun cu numele ăsta, de-ar fi la marginea Zanzibarului sau pe cea mai mică insulă din lume, ea o să-l găsească Biblioraftul ăla al tău conţine ceva care să ne poată arăta ce anume să căutăm? — În afară de mesajul acesta de neînţeles al bunică-mii, nişte fotografii cu ea şi o frază pe care i-a scris-o lui Mathilde, nu mare lucru — Ce frază? — „Nici zăpada, nici ploaia, nici căldura sau întunericul nopţii nu-i vor împiedica pe aceşti mesageri să facă rondul ce le-a fost încredinţat ” — Da’ ştiu că bunică-tii îi plăceau misterele! bombăni Andrew — Pune-te şi tu în locul ei — Vorbeşte-mi despre bărbatul pe care l-am văzut ieşind din băcănie — Ţi-am spus deja, Knopf era un prieten al lui bunicu-meu — Dacă nu mă înşel, nu chiar de aceeaşi vârstă — Nu, Knopf era mai tânăr decât el — În afară de faptul că era prieten bun cu bunicu-tău, cu ce altceva se mai ocupa? — A făcut carieră în CIA — El şterge tot timpul orice urmă din trecutul tău? — A avut grijă de mine de când eram mică Aşa îi promisese lui bunicu-meu E un om de cuvânt — Agent CIA şi prieten de familie, iată o situaţie nu tocmai uşoară Era cu fundul în două luntri — Mathilde credea că el o avertizase pe Liliane că avea să fie arestată Knopf a susţinut mereu contrariul Şi totuşi, în ziua aceea, bunica nu s-a mai întors acasă Mama n-a mai văzut-o niciodată Andrew scoase dosarul pe care i-l încredinţase Morton — Noi doi n-o să fim de-ajuns ca să-i dăm de cap — De unde-l ai? întrebă Suzie, răsfoind tăieturile din ziare — De la un coleg bătrân care a ieşit la pensie şi care a exprimat la vremea aceea câteva rezerve în privinţa afacerii Walker Dă-le încolo de articole, toate spun cam acelaşi lucru Şi deşi astea sunt originalele, mă îndoiesc că-mi lipseşte vreunul din compilaţia pe care mi-a pregătit-o Dolores Să ne uităm mai bine pe notiţele lui Morton, au fost scrise tot atunci, în focul acţiunii Andrew şi Suzie îşi petrecură toată după-amiaza în sala de lectură Se despărţiră pe înserat pe marea scară a bibliotecii Andrew spera s-o mai găsească pe Dolores la ziar, dar când ajunse acolo, documentarista plecase deja Se duse la el în birou şi profită de faptul că nu era nimeni pe tot etajul, ca să lucreze Îşi întinse notiţele în faţă şi se strădui, o bună bucată de vreme, să facă legătura dintre piesele unui puzzle a cărui viziune de ansamblu îi era încă neclară Freddy Olson ieşi de la toaletă şi se îndreptă spre el — Nu te uita aşa la mine, Stilman, eram la baie — Mă uit la tine cât de rar pot, Olson, răspunse Andrew cu ochii în notiţe — Te-ai pus din nou pe treabă! Care va fi, aşadar, subiectul următorului articol al marelui reporter Stilman? întrebă Olson pe când se aşeza pe colţul biroului lui Andrew — Nu oboseşti niciodată? replică Andrew — Dacă te pot ajuta cu ceva, am s-o fac cu plăcere — Întoarce-te la locul tău, Freddy, nu-mi place deloc când cineva citeşte peste umărul meu — Te interesează poşta centrală? Ştiu că-mi dispreţuieşti munca, dar acum vreo doi ani am publicat un articol mare despre poşta Farley — Despre ce vorbeşti? — Despre anexarea subsolurilor poştei în scopul transformării lor în gară Proiectul a fost propus de senatorul statului la începutul anilor 1990 A durat vreo douăzeci de ani până s-a concretizat Prima fază a lucrărilor a început în urmă cu doi ani şi ar trebui să se termine în patru Subsolurile poştei Farley or să devină o prelungire a Penn Station cu o legătură care o să treacă pe sub Eighth Avenue — Îţi mulţumesc pentru acest curs de urbanistică, Olson — De ce n-ai încredere în mine, Stilman? Tu acesta, care te crezi cel mai grozav jurnalist de pe-aici, doar n-o să-mi spui că te temi să nu-ţi fur subiectul Mai ales că m-am ocupat deja de el Dar dacă ai vrea să faci efortul de a coborî de pe piedestalul tău, ţi-aş da notiţele mele, ai putea chiar să le foloseşti, n-aş zice nimic, pe bune — Dar ce treabă am eu cu poşta ta centrală? — „Nici zăpada, nici ploaia, nici căldura sau întunericul nopţii nu-i vor împiedica pe aceşti mesageri să facă rondul ce le-a fost încredinţat ” Mă crezi tâmpit? Fraza asta e gravată cât e de lungă pe frontispiciul poştei, cred că are vreo sută de metri lungime Ai copiat-o pentru că ţi se părea poetică? — Îţi jur că habar n-am avut, răspunse Andrew — Când mergi, mai ridică şi tu capul din când în când, Stilman, o să-ţi dai seama că locuieşti la New York Iar zgârie-norul ascuţit al cărui creştet îşi schimbă culoarea se cheamă Empire State Building, în cazul în care o să-ţi pui cândva întrebarea Perplex, Andrew îşi strânse lucrurile şi plecă de la ziar De ce copiase Liliane Walker o frază de pe frontispiciul poştei centrale şi ce putea să indice acest citat? * Promoroaca acoperea buruienile şi iarba-neagră din mlaştini Câmpia era toată albă, iar iazurile, îngheţate Cerul era când albicios, când ca de cărbune, la voia vântului care trăgea norii peste o lună aproape plină La orizont, zări o lumină tremurătoare Se sprijini în mâini şi se ridică dintr-odată, alergând din toate puterile ei Ţipătul unui corb o făcu să ridice capul Se holba la ea cu ochii lui negri, aşteptând răbdător să se ospăteze din carnea unui mort — Nu încă, spuse ea, continuându-şi goana La stânga ei, nişte grohotişuri formau un zid, iar ea coti încercând să ajungă până acolo În spatele lor, ar fi fost la adăpost Se grăbi, dar se crăpa de ziuă Răsunară trei împuşcături Simţi o arsură pe spate, i se tăie răsuflarea, picioarele i se înmuiară, iar trupul i se prăbuşi Răceala zăpezii pe gură o alină Până la urmă, moartea nu era chiar aşa de îngrozitoare Era atât de bine că nu mai trebuia să lupte! Auzi pământul îngheţat pocnind sub paşii unor oameni care se apropiau şi-şi dori să moară înainte de a le vedea feţele Să nu aibă ca ultimă amintire decât ochii Mathildei Voia doar să mai aibă puterea de a-i cere iertare fiicei sale Iertare pentru că fusese atât de egoistă încât să o lase fără mamă Dar cum să te resemnezi să-ţi părăseşti copilul, să nu mai poţi niciodată să-l strângi la piept, să nu-i mai simţi răsuflarea când îţi spune o taină la ureche, să nu-i mai auzi hohotele de râs care te smulg din grijile tale de adult, din tot ceea ce te ţine atât de departe de el? Moartea în sine nu-i nimic, dar să nu-i mai vezi pe-ai tăi e mai cumplit decât iadul Inima îi bătea năvalnic, încercă să se ridice, dar pământul i se căscă sub picioare şi văzu chipul Mathildei ivindu-se din hău într-un bubuit de tobe Suzie era scăldată în sudoare Coşmarul acesta, pe care-l avea încă din copilărie, o înfuria mereu când se trezea Cineva bătea darabana la uşă Dădu cearşafurile la o parte, trecu prin salon şi întrebă cine era acolo — Andrew Stilman, strigă vocea care venea de pe palier Suzie deschise — Faci gimnastică? întrebă el intrând Îşi întoarse privirea de la sânii ce se iţeau de sub tricoul ud Pentru prima oară de multă vreme, simţea dorinţă — Cât e ceasul? îi răspunse Suzie — Şapte şi jumătate Ţi-am adus o cafea şi o brioşă Du-te să faci duş şi îmbracă-te — Ai căzut din pat, Stilman? — Eu, nu N-ai un halat sau ceva mai decent de pus pe tine? Suzie îi luă cafeaua din mâini şi muşcă din brioşă — Cărui fapt îi datorez plăcerea acestui mic dejun la domiciliu? — Noaptea trecută, mulţumită unuia dintre colegii mei, am aflat o informaţie importantă — Când Dolores, când unul dintre colegi, acuma toată redacţia de la New York Times e interesată de soarta bunică-mii? Cu tine e greu să fie omul discret — Olson nu are habar de nimic şi mai scuteşte-mă de lecţiile tale Te duci sau nu să te îmbraci? — Ce-ai aflat? întrebă Suzie pe când se întorcea în camera ei — O să vezi chiar la locul cu pricina, replică Andrew, luându-se după ea — Dacă nu te superi, o să mă duc să fac duş singură Andrew şterpeli un fard şi se îndreptă spre fereastra din salon Suzie apăru zece minute mai târziu, îmbrăcată în blugi, cu un pulover croşetat şi o căciuliţă asortată cu puloverul — Mergem? — Ia haina mea, îi ordonă Andrew, întinzându-i impermeabilul Şi trage-ţi căciula bine pe cap Ai să ieşi singură Te duci în susul străzii Pe trotuarul de vizavi, ai să vezi ceva mai încolo o alee, intri pe ea, grilajul e mereu deschis O să ajungi pe Leroy Aleargă până la Seventh Avenue şi sări într-un taxi Spune-i să te lase în faţă la Penn Station, la intersecţia dintre Eighth Avenue şi strada 31 Ne vedem acolo — Nu crezi că e un pic cam devreme pentru un joc de orientare? Ce se întâmplă? — În faţa blocului e parcat un taxi De când te-ai dus să faci duş, nu s-a mişcat niciun metru, spuse Andrew uitându-se pe geam — Poate că şoferul s-a dus să bea o cafea — Ştii tu vreun loc unde poţi să bei o cafea pe-aici, pe-aproape? Şoferul e la volan şi tot trage cu ochiul la ferestrele apartamentului tău, aşa că fă ce-ţi spun Suzie îşi puse haina Andrew îi trase căciuliţa pe faţă şi o privi cu atenţie — Ar trebui să meargă Nu te uita aşa la mine, nu pe mine mă supraveghează — Şi chiar crezi că împopoţonată în halul ăsta, o să mă confunde cu tine? — Important e să nu te confunde cu tine Andrew se întoarse la postul lui de observaţie Taxiul rămase pe loc când Suzie ieşi din bloc Andrew aşteptă câteva minute şi plecă şi el * Suzie îl aştepta pe trotuar, în faţa chioşcului de ziare — Cine mă fila? — I-am luat numărul de la maşină, o să încerc să aflu mai multe — Mergem cu trenul? întrebă Suzie — Nu, răspunse calm Andrew Trebuie să te uiţi pe partea cealaltă a străzii Ea se răsuci — Ai de trimis nişte scrisori? — Nu mai face pe deşteaptă şi citeşte ce scrie acolo sus, zise Andrew Suzie făcu ochii mari când descoperi textul de pe frontispiciul poştei Farley — Şi-acuma, tare aş vrea să pricep de ce s-a chinuit bunică-ta să copieze fraza aceasta — Mathilde îmi povestea de un seif în care Lilly a lăsat, pare-se, nişte documente Probabil că era vorba despre o căsuţă poştală — Dacă e aşa cum zici tu, e o veste proastă Mă îndoiesc că a rămas pe numele bunică-tii atât de mult timp şi apoi, cum s-o găsim? Trecură strada şi intrară în clădire Era enormă Andrew întrebă la un ghişeu unde se află căsuţele poştale Bărbatul le arată cu degetul un culoar la dreapta Suzie îşi scoase căciula, iar Andrew se simţi tulburat văzându-i ceafa dezgolită — N-o s-o găsim niciodată, sunt mai mult de-o mie aici, oftă ea uitându-se la peretele de căsuţe poştale care ocupau tot coridorul — Bunică-ta voia ca cineva să ajungă la căsuţa asta Oricine ar fi fost persoana respectivă, avea, ca şi noi, nevoie de o indicaţie suplimentară Andrew sună la ziar — Olson, am nevoie de-o mână de ajutor — Mi-l daţi şi mie pe adevăratul Andrew Stilman, ripostă Freddy, îl imitaţi foarte bine, dar vorbele pe care le-am auzit nu i-ar ieşi în veci din gură — Nu glumesc, Freddy, hai să ne întâlnim în faţa intrării principale a poştei Farley — A, acum pricep şi eu Dar ce-am de câştigat dacă te-ajut, Stilman? — Stima mea şi certitudinea că, la nevoie, o să te poţi baza pe mine — Bine, răspunse Olson după ce se gândi puţin * Andrew şi Suzie îl aşteptau pe Olson pe trepte Acesta coborî dintr-un taxi şi-i întinse bonul lui Andrew — N-aveam chef să merg, îmi datorezi zece dolari Ce-ai cu poşta Farley? — Vreau să-mi povesteşti tot ce ştii despre locul acesta Olson n-o scăpa pe Suzie din ochi, iar insistenţa cu care o privea deveni aproape jenantă — Sunt o prietenă a fostei neveste a lui Andrew, îi spuse Suzie care înţelesese cu cine are de-a face Îmi închei studiile de urbanism Am fost prinsă că am copiat de pe internet un capitol întreg din lucrarea de diplomă Profesorul a acceptat să treacă totul cu vederea cu condiţia să-l înlocuiesc cu un altul, referitor la importanţa arhitecturii de la 1900 în dezvoltarea peisajului urban new-yorkez Proful ăsta e un vulpoi bătrân Am termen până luni, n-am cum să termin în atât de puţin timp, dar n-am de ales, trebuie să reuşesc Poşta aceasta se numără printre cele mai reprezentative construcţii ale epocii Andrew m-a asigurat că o cunoşti mai bine decât arhitectul care a conceput-o — Mai bine decât James Wetmore, mă măguleşti, domnişoară, dar e adevărat că ştiu câte ceva despre locul acesta Am publicat un excelent articol pe acest subiect, ar trebui să începi prin a-l citi Dacă-mi dai adresa ta, pot să-ţi aduc o copie chiar în seara asta… — Ce nume ai pronunţat? — Numele arhitectului care a supervizat lucrările Nu-l ştiai? — Îl uitasem, replică Suzie, gânditoare Iar Fisher Stone îţi spune ceva? E vreun loc anume în poşta asta? — Dar ce soi de studentă în urbanism mai eşti şi tu? — Mai degrabă genul loază, mărturisi Suzie — Aşa mi s-a părut şi mie Veniţi după mine, bombăni Olson Îi însoţi pe Suzie şi Andrew spre un perete şi-i opri în faţa unei plăci care comemora inaugurarea poştei centrale şi pe care se putea citi: William H WOODIN Secretar la Trezorerie Laurence W ROBERT Jr Secretar adjunct James A WETMORE TAYLOR Arhitect-şef & FISHER William F STONE Jr Arhitecţi asociaţi 1933 * — Avem numărul căsuţei poştale, şopti Andrew în urechea lui Suzie — Aşadar, de unde vreţi să începem vizita? întrebă Olson, mândru de reacţia lor — Eşti ghidul nostru, răspunse Suzie Şi, în următoarele două ore, Olson se purtă ca un adevărat conferenţiar Până la urmă, cunoştinţele sale îl surprinseră pe Andrew La fiecare pas, se oprea ca să-i explice lui Suzie originea unei frize, ca să-i spună care sculptor făurise un basorelief, ce meşteri lucraseră la plafoanele casetate, de unde provenea marmura de pe jos Lui Suzie îi făcu plăcere să descopere povestea locului, ba uneori îi mai punea şi câte-o întrebare lui Olson, fapt care îl scotea din minţi pe Andrew Când ajunseră iarăşi în faţa căsuţelor poştale, Suzie şi Andrew constatară că niciuna nu purta numărul 1933 — Atunci când sistemul de sortare automatizată a curierului a fost pus la punct la începutul anilor 1980, continuă Olson, toată partea subterană a fost închisă publicului — Erau şi alte căsuţe la subsol? întrebă Suzie — Da, cu siguranţă, dar nu prea a contat, oamenii le foloseau din ce în ce mai puţin, cele mai multe dintre căsuţele pe care le vedeţi aici sunt decorative Accesul la etaje e şi el interzis, dar am păstrat legătura cu unul dintre responsabilii poştei Dacă vreţi, vă aranjez eu o vizită într-una din zilele următoare Am putea chiar să mâncăm ceva înainte sau după, nu? — E o idee foarte bună, răspunse Suzie * Suzie îi mulţumi lui Freddy Olson pentru timpul pe care li-l consacrase şi-i anunţă că se duce acasă pentru a-şi completa lucrarea de diplomă cu ceea ce aflase de la el Olson îşi copie numărul ei de telefon pe o foaie din blocnotesul său şi o asigură că-i stă întru totul la dispoziţie După ce-i înapoie haina lui Andrew, Suzie îi lăsă singuri pe cei doi bărbaţi Olson aşteptă s-o vadă îndepărtându-se — Spune-mi, Stilman, tot mai plângi după nevastă-ta, nu-i aşa? zise Freddy, uitându-se lung după Suzie care traversa Eighth Avenue — Dar ce treabă ai tu? — Aşa mi s-a părut şi mie În cazul acesta, ai ceva împotrivă dacă-i propun prietenei tale să mâncăm undeva într-o seară? Poate că mă înşel eu, dar am avut impresia că i-am picat cu tronc — Dacă ai avut impresia că ai picat cu tronc cuiva, să nu care cumva să pierzi o asemenea ocazie — Se putea să nu zici tu ceva, Stilman? — E o femeie liberă, faci ce vrei, Freddy * Intrând la Frankie’s, Andrew o găsi pe Suzie aşezată la masa lui, în capătul restaurantului — I-am spus chelneriţei că mănânc cu tine — Văd, răspunse Andrew aşezându-se — Ai reuşit să scapi de colegul tău? — În orice caz, nu mulţumită ţie — Şi-acum ce facem? — Mâncăm Apoi o să ne ducem să facem o prostie, cu speranţa că mai târziu n-o să ne pară rău — Ce fel de prostie? întrebă Suzie adoptând o atitudine provocatoare Andrew dădu ochii peste cap şi-şi scotoci în geantă Scoase o lanternă şi o puse pe masă Suzie o aprinse şi o îndreptă spre tavan — Ne jucăm de-a cine imită mai bine Statuia Libertăţii! exclamă ea înainte de a-l orbi pe Andrew cu lumina Spune-mi tot ce ştii, domnule Stilman! adăugă ea, făcând pe poliţistul neînduplecat — La circ mi-aş fi găsit nănaşul Sunt încântat că toată chestia asta te distrează — Bine, ce facem cu lanterna asta? — O să căutăm o căsuţă poştală în subsolurile poştei Farley — Fără glumă? — Fără zgomot — Îmi place la nebunie ideea! — Cu atât mai bine, mie nu-mi place deloc Andrew despături un plan în faţa lui Suzie — Dolores l-a obţinut de la primărie Făcea parte din piesele aflate în consultare publică Nişte căsuţe poştale vechi au fost zidite în zona pe care o vezi aici, spuse el arătând cu degetul spre o linie neagră Şi am descoperit un mijloc de a ajunge până acolo — Treci prin ziduri? — Liniile astea, care sunt mai subţiri pe plan, sunt nişte pereţi despărţitori din ipsos Dar pentru că toate chestiile astea îţi provoacă râsul, mă duc acasă să mă uit la televizor, o să mă odihnesc mai mult şi o să mă pun mai puţin în primejdie decât dacă m-apuc să şterpelesc prin subsolurile poştei Suzie îşi puse mâna pe mâna lui Andrew — Voiam doar să te fac să zâmbeşti Nu te-am văzut niciodată zâmbind Andrew se chinui să se strâmbe — Parcă ai fi Nicholson în rolul Jokerului — Ei na, asta e, sunt tipul care nu zâmbeşte, bombăni Andrew pe când strângea planul la loc Termină-ţi pastele, o să-ţi explic la faţa locului, zise el retrăgându-şi mâna Suzie îi ceru chelneriţei să-i mai aducă un pahar de vin Andrew îi făcu semn să vină cu nota — Cum ai cunoscut-o pe nevastă-ta? — Ne-am întâlnit la liceu Şi eu, şi ea am crescut la Poughkeepsie — Eraţi împreună din adolescenţă? — Cu un interludiu de vreo douăzeci de ani Ne-am reîntâlnit la New York, în faţa unui bar Valerie devenise femeie şi încă ce femeie! Dar în seara aceea, eu o revedeam pe fetişcana din copilărie Sentimentele nu îmbătrânesc mereu — De ce v-aţi despărţit? — Prima oară ea a plecat Aveam amândoi visurile noastre de ţânci, ea n-avea timp să mă aştepte Adolescenţa nu-i răbdătoare — Şi a doua oară? — N-am ştiut niciodată să mint — Ai înşelat-o? — Nici măcar — Eşti un tip ciudat, Stilman — Care nu ştie să zâmbească — O mai iubeşti? — Are vreo importanţă? — Ea încă trăieşte, ceea ce schimbă multe lucruri — Shamir te iubea şi tu îl iubeai Într-un anume fel, sunteţi tot împreună Eu sunt singur Suzie se aplecă peste masă şi-l sărută Fu un sărut pripit, plin de tristeţe şi de teamă, un sărut în care şi unul, şi celălalt uitară de tot — Mergem la furat? zise ea, mângâindu-i obrazul Andrew îi luă mâna lui Suzie şi privirea i se opri la degetele cu falangele lipsă O sărută pe palmă — Da, hai la furat, spuse el ridicându-se În locul străzilor din West Village apărură cele din Chelsea şi Hell’s Kitchen, iar taxiul o coti spre est Andrew se întoarse de mai multe ori ca să se uite pe geamul din spate — Nu fi paranoic, oftă Suzie — Taxiul din faţa blocului tău era o maşină banalizată a poliţiei — Şoferul a mărturisit tot? răspunse ea pe un ton batjocoritor — Olson nu e singurul care are relaţii El, cu un tip de la poştă, eu, cu un fost inspector de la secţia de cartier L-am sunat azi după-masă, numărul de înmatriculare a taxiului e al unei maşini de sticlete — Un răufăcător îmi dă târcoale, iată ce ar putea explica cele două spargeri — Mi-ar plăcea mie să fie aşa Inspectorul Pilguez nu e de genul care să mă lase fără răspuns, dar de data asta… îl rugasem să încerce să afle pe cine spionează poliţia Foştii lui colegi l-au asigurat că nimeni nu stătea azi la filat pe Hudson Street — Nu pricep, era sau nu o maşină de sticlete? — Era o maşină banalizată de două ori Nu-i decât o agenţie guvernamentală care să facă soiul ăsta de treabă, acum ai înţeles mai bine? * Andrew o conduse pe Suzie prin Penn Station O scară rulantă mare îi duse la peroanele situate la subsol La ora aceea târzie, gara era aproape goală Culoarul în care intraseră era din ce în ce mai întunecat La un moment dat cotiră şi ajunseră în faţa unei palisade pe care erau aşezate nişte panouri cu permise de construcţie — Aici începe şantierul, anunţă Andrew scoţând o bormaşină din geantă Se ocupă de două dintre balamalele unei uşi de lemn pe care reuşi s-o deschidă fără mare greutate — Da’ ştiu că te pricepi, şopti Suzie — Lui taică-meu îi plăcea să meşterească În faţa lor se deschidea un pasaj subteran pe care de-abia îl luminau câteva becuri atârnate de un cablu agăţat de boltă Andrew îşi aprinse lanterna şi-o pofti pe Suzie să-l urmeze — Suntem sub Eighth Avenue? întrebă ea — Da, şi dacă planul meu e bun, tunelul ăsta duce în subsolurile poştei Farley Încăperea în care intrară era cufundată în beznă Andrew îi întinse lanterna lui Suzie şi o rugă s-o îndrepte spre schiţa pe care o ţinea într-o mână — La dreapta, zise el înaintând Paşii le răsunau greu Andrew îi făcu semn lui Suzie să se oprească şi să nu scoată un sunet Stinse lanterna şi aşteptă câteva clipe — Ce e? şopti ea — Nu suntem singuri — Sunt şobolanii, răspunse ea E plin de ei pe-aici — Şobolanii nu poartă pantofi, replică Andrew, am auzit zgomot de paşi — Păi, hai să ne cărăm — Te credeam mai îndrăzneaţă Vino după mine, la urma urmelor poate că erau doar nişte şobolani, nu mai aud nimic Andrew aprinse iar lanterna Ajunseră într-o fostă sală de sortare Nişte birouri vechi de lemn, acoperite de lăzi metalice în care poştaşii repartizau cândva corespondenţa, îşi făcură apariţia sub un strat de praf Trecură apoi printr-o fostă cantină, un vestiar şi printr-un şir de mai multe birouri într-o stare jalnică Lui Andrew i se părea că vizitează o epavă Se uită din nou la plan şi bătu cale-ntoarsă — Ar fi trebuit să dăm peste o scară în spirală, undeva la stânga Vechile căsuţe poştale sunt chiar deasupra noastră, dar nu ştiu cum să ajungem acolo Andrew văzu o stivă de lăzi Îi întinse lanterna lui Suzie şi le mută, descoperind în spatele lor balustrada ruginită a unei scări care se clătina şi care se pierdea în chepengul tavanului — Iată trecerea noastră, spuse Andrew scuturându-se de praf Urcă primul, asigurându-se că nicio treaptă n-avea să cedeze mai târziu sub Suzie, dar ea era alpinistă, se gândi el, şi n-avea cum să se teamă de o scară veche Suzie îl urmă la mezanin Andrew lumină locurile cu lanterna şi văzu un şir de căsuţe poştale încastrate într-un perete Broaştele erau sertizate cu o stea din cositor Numerele, pictate cu foiţă de aur, apăreau pe un fond azuriu Suzie se apropie de cutia 1933 Andrew îşi luă bormaşina şi găuri butucul broaştei — Ai onoarea, îi zise el, după ce deschise cutia de scrisori Suzie scoase un plic pe care-l desfăcu în grabă şi citi singurul cuvânt care era înscris pe cartea de vizită din bristol ce se afla înăuntru: „Snegurocika” Andrew îşi puse arătătorul pe buzele lui Suzie şi stinse din nou lanterna De data aceasta, era sigur că auzise o trosnitură şi apoi o respiraţie prea grea ca să fie a unui rozător Aşteptă o clipă, încercând să-şi amintească planul locurilor pe care îl studiase de mai multe ori O luă pe Suzie de mână şi merse de-a lungul peretelui cu căsuţe poştale până la capătul mezaninului Suzie se lovi de un obiect şi scoase un ţipăt Andrew aprinse din nou lanterna şi lumină nişte trepte care urcau la etajul superior — Pe aici, spuse el grăbindu-se În ecoul paşilor lor, desluşi limpede mersul celor doi oameni care îi urmăreau Andrew o strânse de mână pe Suzie şi o luă la fugă O uşă le bloca drumul Andrew o zdruncină cu o lovitură de picior La a doua încercare, broasca cedă După ce trecură, închise uşa la loc şi o propti cu o ladă de metal Ajunseseră într-o sală plină de gunoaie în care domnea un miros pestilenţial, amestec de urină şi excremente Mai mult ca sigur nişte vagabonzi îşi făcuseră cuib în locul acesta Şi dacă ajunseseră până aici, însemna că pe undeva era un pasaj Andrew plimbă fasciculul lanternei şi zări o trapă în tavan Trase un birou şi îi ceru lui Suzie să se urce pe el O văzu trecând prin deschizătură cu o agilitate care i se păru remarcabilă Chipul lui Suzie se iţi din nou, ea îi întinse mâna Pe când se cocoţa la rândul lui, Andrew auzi uşa cedând sub loviturile celor care izbutiseră să dea lada la o parte Suzie îi arătă o lucarnă ale cărei bare de fier dispăruseră Probabil că pe acolo pătrunseseră vagabonzii în clădire Se târâră până la lucarnă, se strecurară pe rând prin ea şi săriră în şanţul uscat care înconjura poşta Farley de-a lungul străzii 31 Le făcu tare bine să respire iar aer proaspăt Andrew calculă că aveau un avans de cel mult două minute faţă de cei care-i urmăreau În şanţul din josul străzii şi în plină noapte, încă li se putea întâmpla orice — Vino, trebuie să ieşim de-aici, îi ordonă el lui Suzie * Odată ce ajunseră pe stradă, traversară în fugă Eighth Avenue şi se opriră în mijlocul şoselei ca să se urce într-un taxi Andrew îi ceru şoferului să se ducă spre Harlem După ce trecură de strada 80, îl anunţă că-şi schimbase părerea şi-l rugă să coboare iar spre Greenwich Village Şi-n timp ce taxiul rula pe West Side Highway, Andrew nu izbutea să-şi strunească furia — Ai vorbit cu cineva despre escapada noastră din seara asta? spuse el, cu dinţii strânşi — Bineînţeles că nu, doar nu crezi că aş face aşa ceva — Atunci cum explici ce s-a întâmplat adineauri? — Poate că erau pur şi simplu vagabonzii — Nimeni nu a mai intrat de ani de zile în încăperea în care am auzit primele zgomote — De unde ştii? — Praful de pe podea era neatins Cei care ne urmăreau s-au luat după noi la Penn Station Şi pot să-ţi garantez că nici tu, nici eu nu eram filaţi când am plecat din apartamentul tău — Îţi jur că n-am vorbit cu nimeni! se enervă Suzie — Te cred, replică Andrew Începând de-acum, va trebui să fim mult mai atenţi Suzie îi dădu lui Andrew cuvântul pe care îl găsise în căsuţa poştală — Ai vreo idee despre ceea ce ar putea să însemne? spuse el când îl văzu — Nici cea mai mică idee — Pare în rusă, zise Andrew Ceea ce nu pledează în favoarea bunică-tii Suzie nu spuse nimic Când ajunseră acasă la Andrew, Suzie, îngheţată, pregăti un ceai — Fata de Zăpadă! strigă brusc Andrew din salon Suzie puse tava pe birou şi se aplecă peste ecranul calculatorului — Snegurocika este o operă compusă de Rimski-Korsakov în 1881, pornind de la o piesă de teatru scrisă de un oarecare Aleksandr Ostrovski, anunţă el — Lui Liliane nu-i plăcea decât jazzul — Dacă bunică-ta a binevoit să se ducă să ascundă titlul acestei opere într-un oficiu poştal înseamnă că trebuie să aibă o semnificaţie oarecare — Care-i subiectul? — Veşnica luptă dintre forţele naturii, răspunse Andrew Te las să citeşti, mă dor ochii, zise el ridicându-se Mâinile începuseră să-i tremure, le ascunse la spate şi se duse să se întindă pe canapea Suzie îi luă locul şi continuă lectura cu voce tare — Este o poveste în care se întâlnesc făpturi muritoare şi personaje mitologice, continuă ea Fata de zăpadă visează să trăiască printre oameni Maică-sa, Frumuseţea Primăverii, şi bunicu-său, Sloiul, sunt de acord să fie înfiată de nişte ţărani În actul al doilea, o femeie pe nume Kupova îşi vesteşte cununia cu un oarecare Mizghir Dar, cu câteva zile înainte de nuntă, Mizghir o zăreşte în codru pe Fata de Zăpadă şi se îndrăgosteşte de ea ca un nebun, rugând-o să-l iubească şi ea — Povestea asta îmi aminteşte de cineva, oftă Andrew — Fata de Zăpadă nu ştie ce este aceea iubire şi refuză Ţăranii îi cer ţarului să îndrepte ruşinea pe care a suferit-o mireasa Dar când o vede pe Fata de Zăpadă, fermecat la rându-i de frumuseţea ei, ţarul îşi amână judecata şi o întreabă dacă-l iubeşte pe Mizghir Aceasta îi răspunde că are o inimă de gheaţă şi că nu poate iubi pe nimeni Ţarul declară atunci că acela care va izbuti să-i cucerească inima o va lua de nevastă şi va avea parte de cinstire În următoarele două acte, Fata de Zăpadă descoperă până la urmă puterea sentimentelor şi se îndrăgosteşte de Mizghir Maică-sa o prevenise să nu se lase niciodată atinsă de razele soarelui, dar Mizghir trăieşte în lumină Fata de Zăpadă iese din codru ca să i se alăture şi, spre marea tulburare a celor de faţă şi a nefericitului iubit, se topeşte şi dispare — Simt că semăn destul de mult cu Mizghir ăsta, îi împărtăşesc suferinţa, bombăni Andrew — Gura păcătosului adevăr grăieşte, Mizghir se îneacă într-un lac — Fiecare cu gusturile lui, eu am ales Fernetul cu Cola Şi cum se termină această tragedie rusească? — Ţarul vesteşte norodului că dispariţia Fetei de Zăpadă va avea ca urmare sfârşitul lungii ierni care domneşte asupra Rusiei — Minunat! Da’ multe am mai aflat! mârâi Andrew — De ce oare a lăsat bunică-mea acest cuvânt rusesc în căsuţa poştală? — Asta voiam să te întreb şi eu! Andrew îi oferi lui Suzie propria lui cameră, el avea să doarmă pe canapea, era obişnuit Suzie luă o pătură, stinse lumina şi se întinse pe covor, lângă el — Ce faci? — Ţi-am zis că nu-mi plac paturile şi am impresia că, deşi cearşafurile sunt noi, n-ai chef să dormi într-al tău; atunci, de ce să stau în altă cameră? — Nu ţi-ar fi mai bine pe canapea? Dacă nu vrei să dormi singură, mă pot mulţumi cu covorul — Nu, stai liniştit Rămaseră tăcuţi, în timp ce ochii li se obişnuiau cu întunericul — Dormi? şopti Suzie — Nu — Nu ţi-e somn? — Ba da, sunt terminat — Şi-atunci? — Şi-atunci, nimic — A fost bine în seara asta — Eu nu prea eram bine când tipii care ne urmăreau au început să spargă uşa — Eu vorbeam despre cină, murmură Suzie — Da, a fost bine, replică Andrew, întorcându-se spre ea Şi auzi adierea domoală a răsuflării sale Suzie aţipise, iar Andrew rămase s-o privească aşa, până ce somnul îl cuprinse şi pe el * Soneria telefonului îl trezi pe Knopf — Sper că e important de mă suni la ora asta — Snegurocika Merita să te trezesc? Knopf îşi ţinu respiraţia — De ce ai pronunţat acest nume? spuse el, stăpânindu-şi emoţia — Pentru că, de-acum, cei doi îndrăgostiţi îl cunosc — I-au înţeles sensul? — Nu încă — Cum de l-au aflat? — După raportul de supraveghere telefonică pe care tocmai l-am primit, s-au distrat vizitând azi-noapte subsolurile poştei Farley Liliane Walker lăsase acolo un mesaj într-o căsuţă poştală Credeam că am şters toate urmele, nu-i aşa? — Se pare că nu, oftă Knopf — Mi-ar plăcea să ştiu cum de a fost posibil să se producă o asemenea eroare — Poate că era mai şireată decât am crezut noi — Decât ai crezut tu, Knopf, îţi amintesc că tu ai supervizat afacerea asta — Ai vrut să acţionezi prea devreme şi fără să mă asculţi Dacă am fi aşteptat… — Dacă am fi aşteptat încă o zi, ar fi dat totul la iveală şi Snegurocika ar fi murit Acuma, fă-ţi curat în faţa uşii şi termină odată pentru totdeauna cu povestea asta — Nu cred că avem vreun motiv de îngrijorare Chiar dacă ar izbuti să înţeleagă despre ce e vorba, lucru de care tare mă îndoiesc, nu au nicio dovadă — Suzie Walker şi Andrew Stilman au reuşit în câteva zile să pună mâna pe un document de a cărui existenţă habar n-am avut vreme de patruzeci şi şase de ani, nu-i subestima şi pe ei Eşti atât de sigur că dosarul Snegurocika a fost distrus? Ceea ce s-a întâmplat astă-seară pare să ne indice contrariul — Sunt sigur — Atunci, cine altcineva mai e interesat de porumbeii ăştia doi şi de ce? — Ce spui tu acolo? — Tot potrivit raportului de supraveghere telefonică, îţi citez: „Eu nu prea eram bine când tipii care ne urmăreau au început să spargă uşa ” Vreuna dintre echipele noastre îi urmărea? — Nu, noi le pierduserăm urma, au reuşit să iasă din bloc fără să ne dăm seama — Treabă de amator, Knopf, protestă vocea fonfăită Snegurocika trebuie protejată Azi mai mult ca oricând În contextul actual, revelarea existenţei sale ar fi o adevărată catastrofă, mă înţelegi? — Vă înţeleg perfect, domnule — Atunci fă ce trebuie Interlocutorul închise fără să-l salute 10 Suzie dormea, ghemuită pe covor Andrew se duse în bucătărie, luând cu el hârtiile pe care i le încredinţase Ben Morton Îşi făcu o cafea şi se aşeză la bar Mâna îi tremura din ce în ce mai tare şi fu nevoit să încerce de două ori să-şi ducă ceaşca la buze Ştergând petele pe care le făcuse pe dosar, coperta i se păru ciudat de groasă O desfăcu uşor şi descoperi două foiţe dactilografiate Morton se implicase în anchetă mai mult decât voise să-i mărturisească lui Andrew în timpul vizitei lui la căsuţă Reporterul strânsese câteva mărturii din partea unor rude ale lui Liliane Walker Cei care acceptaseră să-i vorbească nu erau foarte numeroşi Profesorul de pian al Lilianei declarase la telefon că eleva lui îi făcuse confidenţe Întâlnirea prevăzută între Ben Morton şi profesorul Jacobson nu avusese niciodată loc, deoarece acesta murise din pricina unei crize cardiace în ajunul întrevederii lor Jeremiah Fishburn, administrator al unei organizaţii caritabile fondate de clanul Walker, era uimit de o contradicţie de care nu pomenea niciun jurnalist De ce să consacri atâta timp şi bani ca să vii în ajutorul veteranilor şi să comiţi nişte acte ce pun în primejdie nişte soldaţi tineri? O persoană din anturajul familiei, care ţinuse să-şi păstreze anonimatul, îi povestise reporterului că viaţa lui Liliane nu era aşa de lină precum voia să dea impresia Auzise vorbindu-se despre o mică înţelegere între doamna Walker şi una dintre prietenele ei care pretindea că fusese cu ea, deşi Liliane se dusese pe Insula Clarks Andrew copie numele insulei în carneţelul său şi-şi continuă lectura Auzi duşul curgând, aşteptă un pic şi, de îndată ce scurgerea apei se opri, umplu o cană de cafea şi se duse în cameră lângă Suzie Îi luase halatul de baie — Ştiai că bunică-ta cânta la pian? — Mi-am făcut gamele pe Steinway-ul ei Se pare că interpreta cu mare virtuozitate Când bunicu-meu dădea petreceri, ea cânta jazz musafirilor — Insula Clarks, îţi spune ceva chestia asta? — Ar trebui? Andrew deschise dulapul, scoase două perechi de pantaloni, două pulovere groase şi o valijoară — O să trecem pe la tine pe-acasă mai târziu, ca să-ţi iei câteva lucruri Îmbracă-te * La începutul după-amiezii, avionul Pilatus al companiei American Eagle ateriza pe pista aeroportului municipal din Ticonderoga Iarna făcea ravagii în munţii Adirondacks, iar pădurile erau acoperite de zăpadă proaspătă — Frontiera canadiană nu e departe, remarcă Andrew pe când urcau în maşina închiriată — Cât timp? întrebă Suzie dând drumul la căldură — O jumătate de oră de drum, poate un pic mai mult din cauza vremii Am impresia că se pregăteşte o vijelie Gânditoare, Suzie se uită la peisaj Vântul începea să sufle în rafale, zburătăcind zăpada peste nişte câmpii mohorâte, şuierul lui strident intra până şi în maşină Suzie coborî geamul şi-şi scoase capul, iar apoi îl bătu uşor pe Andrew pe genunchi pentru a-i arăta să se oprească Maşina frână pe marginea drumului, iar Suzie se năpusti spre şanţ ca să vomite sendvişul pe care îl înghiţise la aeroport Andrew ieşi după ea şi o ţinu de umeri Când spasmele încetară, o ajută să urce înapoi în maşină şi trecu înapoi la volan — Îmi pare rău, iartă-mă, zise ea — Nu ştii niciodată ce bagă ăştia în mâncarea învelită în celofan — La început, spuse Suzie cu o voce ce de-abia se auzea, mă trezeam gândindu-mă că nu-i decât un coşmar, că se sculase înaintea mea şi că o să-l găsesc în bucătărie Mă deşteptam mereu din somn înaintea lui, dar mă prefăceam că dorm ca să-l las să pregătească micul dejun Când ceainicul şuiera, ştiam că nu-mi mai rămânea decât să mă pun la masă Sunt leneşă În primele luni după moartea lui, mă îmbrăcam şi-mi petreceam zilele mergând fără să am habar pe unde mă duceam Intram uneori prin supermarketuri unde mă plimbam pe alei împingând la un cărucior, fără să cumpăr niciodată nimic Mă uitam la oameni şi-i invidiam Zilele sunt interminabile când îţi lipseşte persoana pe care o iubeşti Andrew coborî un pic geamul şi îndreptă oglinda retrovizoare, căutându-şi cuvintele — După ce am ieşit din spital, spuse el într-un sfârşit, după-amiezile mă duceam să stau sub ferestrele lui Valerie Rămâneam acolo, aşezat cu orele pe câte-o bancă, uitându-mă ţintă la uşa blocului — N-a dat niciodată peste tine? — Nu, n-avea cum, se mutase Halal echipă mai facem noi doi! Suzie rămase tăcută, cu ochii la furtuna care se-ndrepta spre ei Maşina tremură la intrarea într-o curbă Andrew ridică piciorul de pe acceleraţie, dar Fordul continuă să alunece şi se lovi de un troian care amortiză şocul — Un adevărat patinoar, zise el râzând în hohote — Ai băut ceva? — Un piculeţ în avion, dar chiar că un piculeţ — Opreşte imediat motorul! Şi cum Andrew nu-i dădu ascultare, Suzie se apucă să-l lovească pe braţ şi pe piept Andrew o prinse de mâini şi i le ţinu cu forţa — Shamir a murit, Valerie m-a părăsit, suntem singuri şi nu putem schimba nimic, aşa că linişteşte-te odată! Dacă vrei, te las să conduci, dar chiar de-aş fi fost treaz, tot n-aş fi avut ce face pe porţiunea aia de polei Suzie se eliberă din strânsoarea lui şi se întoarse spre geam Andrew porni din nou la drum Vântul se înteţea, făcând Fordul să tremure Odată cu lăsarea întunericului, vizibilitatea se reducea Trecură printr-un sătuc pustiu şi Andrew se întrebă ce soi de amărâţi puteau să trăiască aici Prin vijelie, zări firma în culori ţipătoare a unui Dixie Lee şi se opri în parcare — În seara asta nu mergem mai departe, zise el scoţând cheia din contact Nu erau decât doi clienţi în restaurantul al cărui decor ar fi putut să-l inspire pe Hooper Se aşezară la o masă Chelneriţa le oferi câte o cafea şi le dădu două meniuri Andrew comandă câteva clătite, Suzie împinse meniul la o parte fără să ia nimic — Ar trebui să mănânci ceva — Nu mi-e foame — Te-ai gândit vreodată că bunică-ta ar putea fi vinovată? — Nu, niciodată — Nu spun că ar fi, dar dacă te-apuci de o anchetă având deja o opinie, nu faci în general decât să te minţi pe tine însuţi Un şofer de camion care stătea la bar se uita chiorâş la Suzie Andrew îi înfruntă privirea — Nu te juca de-a cow-boy-ul, spuse Suzie — Tipul ăsta mă enervează Suzie se ridică şi se duse la camionagiu — Vreţi să mâncaţi cu noi? Sunteţi singur la volan cât e ziua de lungă, singur la masă, veniţi să vă bucuraţi de puţină companie, îi zise ea fără nicio umbră de ironie în glas Bărbatul se fâstâci — Singurul lucru pe care vi-l cer este să nu vă mai holbaţi la sânii mei, chestia asta îl stânjeneşte pe prietenul meu şi sunt sigură că nici soţiei dumneavoastră nu i-ar plăcea aşa ceva, adăugă ea atingând uşor verigheta şoferului Camionagiul plăti nota şi plecă Suzie se aşeză la locul ei în faţa lui Andrew — Ceea ce vă lipseşte vouă, bărbaţilor, e vocabularul — Peste drum e un motel, am face mai bine dacă am rămâne noaptea asta aici, sugeră Andrew — Lângă motel e şi un bar, nu-i aşa? zise Suzie, întorcându-se spre fereastră Te bate gândul să dai năvală de cum adorm? — Poate da, dar ce-ţi pasă? — Nu-mi pasă Sunt dezgustată să-ţi văd mâinile tremurând, asta-i tot Chelneriţa îi aduse mâncarea lui Andrew El împinse farfuria în mijlocul mesei — Dacă mănânci şi tu ceva, eu n-am să beau nimic în seara asta Suzie se uită la Andrew Luă o furculiţă, tăie grămada de clătite în două porţii egale şi le udă din belşug cu sirop de arţar — Schroon Lake e la treizeci de mile de aici, spuse ea, ce facem când ajungem acolo? — Habar n-am, vedem noi mâine la faţa locului Când terminară de mâncat, Andrew se duse la toaletă Din clipa-n care n-avea cum s-o mai vadă, Suzie îi luă telefonul mobil — Dar unde eşti, te caut de două zile? — Mă plimb, răspunse Suzie — Ai necazuri? — Ai auzit vreodată vorbindu-se de-o insulă unde bunică-mea mergea din când în când? Knopf nu zise nimic — Să înţeleg că da? — Să nu cumva să te duci acolo, zise în cele din urmă Knopf — Mi-ai ascuns şi alte lucruri de genul ăsta? — Numai pe acelea care ţi-ar fi putut face rău — Ce mi-ar face rău, Knopf? — Dacă ţi-ai pierde iluziile Ţi-au amăgit copilăria, dar cum să-ţi reproşez aşa ceva, erai atât de singură — Încerci să-mi spui ceva? — Liliane era eroina ta, îi scriai din nou povestea pornind de la aiurelile maică-tii, dar îmi pare rău, Suzie, nu era femeia care crezi tu — Ce-ar fi să-mi deschizi minţile, Knopf, acum că sunt mare — Liliane îl înşela pe bunicu-tău, lăsă el să-i scape — Bunicul ştia? — Bineînţeles că ştia, dar închidea ochii O iubea prea tare ca să rişte s-o piardă — Nu te cred — Nimic nu te sileşte s-o faci Oricum, în curând ai să descoperi singură adevărul, căci presupun că eşti deja în drum spre lac La rândul ei, Suzie îşi ţinu răsuflarea — Când ai să ajungi la Schroon, du-te la proprietarul băcăniei din sat, nu e decât una singură Apoi faci cum vrei, dar dacă pot să-ţi mai dau încă o dată un sfat din toată inima, întoarce-te — De ce aş face-o? — Pentru că eşti mai fragilă decât vrei să crezi şi pentru că te agăţi de nişte iluzii — Cine era iubitul ei? întrebă Suzie strângând din dinţi Knopf închise fără să-i răspundă Sprijinit în coate pe automatul de ţigări, Andrew aşteptă răbdător ca Suzie să-i bage telefonul înapoi în buzunar şi se îndreptă spre ea * Knopf puse receptorul telefonului la locul lui şi-şi încrucişă braţele la ceafă — Când o să putem şi noi dormi o noapte întreagă fără să ne deranjeze cineva? — Dormi, Stan, e târziu — Şi să te las singur cu insomnia ta? Dacă ai vedea ce faţă ai! Ce te supără aşa de tare? — Nimic, sunt obosit — Ea era? — Da — Ţi-e ciudă pe tine? — Nu mai ştiu, uneori da, alteori nu — Ce nu mai ştii? întrebă Stan apucând mâna lui Knopf — Unde e adevărul — De când te-am cunoscut, n-ai mai avut trai din pricina familiei ăsteia şi în curând o să sărbătorim patruzeci de ani de când suntem împreună Oricum s-ar termina, dacă chestia asta ar putea să se încheie odată, aş simţi o adevărată uşurare — Ne-am chinuit atât din pricina promisiunii pe care am făcut-o — Ai promis ce ai promis pentru că erai tânăr şi îndrăgostit de-un senator Dar şi pentru că n-am avut copii şi pentru că ai ales să joci un rol care nu-i pentru tine De câte ori nu te-am avertizat? Nu te mai poţi preface Ai să mori cu zile — Ce importanţă mai are la vârsta mea? Şi nu-mi spune tâmpenii, îl admiram pe Walker, era mentorul meu — Ţi-era mai mult decât un mentor Stingem lumina? zise Stanley * — Sper că n-am stat prea mult, spuse Andrew aşezându-se la locul lui — Nu, mă uitam cum ninge, e ca atunci când priveşti un foc de lemne, nu te plictiseşti niciodată Chelneriţa se întoarse ca să le umple iar cănile de cafea Andrew se uită la ecusonul prins de bluza ei, pe care îi era scris prenumele — Spuneţi-mi, Anita, motelul de vizavi e bun? Anita avea peste şaizeci de ani, purta gene false, lungi ca ale unei păpuşi de ceară, gura îi era conturată peste măsură cu un strat gros de ruj, iar fardul de pe obraji nu făcea decât să accentueze ridurile unei vieţi de plictis, petrecute slujind într-o bucătărie oarecare dintr-un restaurant de pe marginea unui drum din nordul statului — Veniţi de la New York? întrebă ea mestecând o gumă Am fost şi eu o dată acolo Times Square şi Broadway, e tare fain, îmi amintesc şi-acum Am mers ore întregi, m-a durut gâtul de cât m-am uitat la zgârie-nori Ce nenorocire şi cu turnurile gemene, mă doare sufletul numai când mă gândesc Tre’ să fii dus rău cu capul ca să ne faci o chestie ca asta — Da, trebuie să fii dus cu capul, răspunse Andrew — Când l-au doborât pe ticălos, pe-aici toată lumea a plâns de bucurie Îmi închipui că în Manhattan aţi tras o petrecere de pomină ca să sărbătoriţi evenimentul — Aşa-mi închipui şi eu, suspină Andrew, în clipa aceea nu eram acolo — Păcat că aţi pierdut aşa o chestie Eu şi bărbatu-meu ne-am jurat că o să ne întoarcem la New York când o să împlinesc şaptezeci de ani Din fericire, nu trebuie să scot bagajele mâine — Şi motelul, Anita, cum e motelul? — E curat, drăguţă, ceea ce nu-i rău Pentru o călătorie de nuntă cu o fată aşa de frumuşică nu-i chiar Copacabana, adăugă chelneriţa cu o voce la fel de ascuţită ca şi tocurile ei Mai e un Holiday Inn ceva mai şic la vreo douăzeci de mile de-aici, dar pe-o vreme ca asta eu m-aş feri să plec la drum Oricum, când doi oameni se iubesc, o pernă bună e de-ajuns Vă mai aduc ceva? Bucătăria se închide în curând Andrew îi întinse o bancnotă de douăzeci de dolari, mulţumindu-i pentru delicateţea sa, compliment pe care ea îl luă ca atare, şi-i făcu semn să păstreze restul — Spuneţi-i hotelierului că veniţi din partea mea, o să vă facă reducere; cereţi o cameră în partea din spate, altfel o să fiţi treziţi de camioanele care se parchează aici în zori şi pot să vă spun că sunt destule Andrew şi Suzie trecură strada Andrew îi ceru proprietarului motelului două camere, dar Suzie îl contrazise, una singură avea să fie de ajuns Un pat mare, o mochetă uzată, un fotoliu încă şi mai uzat, o servantă din anii 1970 şi un televizor din aceeaşi epocă, iată mobilierul acestei camere, aflate la primul etaj al unei clădiri mohorâte Baia nu era defel mai îmbietoare, dar avea apă caldă din belşug Andrew luă o pătură din dulap, o pernă de pe pat şi-şi pregăti un culcuş lângă fereastră Apoi se băgă în cearşafuri şi lăsă lampa de pe noptieră aprinsă în timp ce Suzie făcea duş Ea ieşi de la baie, cu un prosop în jurul şoldurilor, cu sânii goi, şi se ghemui lângă el — Nu face asta, zise Andrew — Încă n-am făcut nimic — N-am mai văzut o femeie goală de multă vreme — Şi e bine? şopti ea strecurându-şi mâna sub cearşafuri Mâna i se plimba uşor, strângând mădularul lui Andrew care, din pricina nodului ce i se pusese în gât, nu putea să scoată niciun sunet Ea continuă până la capăt La rândul lui, Andrew vru să-i ofere plăcere şi se întoarse ca să-i sărute sânii, dar ea-l respinse uşor şi stinse lumina — Nu pot, murmură ea, nu încă Apoi, se strânse lângă el şi închise ochii Andrew rămase treaz, cu privirea aţintită în tavan, ţinându-şi răsuflarea Cearşaful i se lipea de burtă, provocându-i o senzaţie neplăcută Aceea a unei greşeli înfăptuite, a unui păcat oarecare la care nu ştiuse să reziste şi care, după ce excitaţia trecuse, îi dădea acum impresia de murdărie Respiraţia lui Suzie îl alină Andrew se ridică şi se îndreptă spre minibarul aflat sub televizor Îl deschise, contemplă cu poftă sticluţele de alcool care luceau în lumină şi-l închise la loc Se duse la baie şi se sprijini de geam Viscolul mătura câmpiile care se întindeau dincolo de un orizont ce nu se mai zărea O eoliană ruginită se învârtea gemând pe axul ei, acoperişul unei şuri pocnea sub loviturile vântului, o sperietoare de ciori tristă cu alura unui dansator scheletic părea să năzuiască la un improbabil arabesc New York era departe, se gândi Andrew, dar America din copilăria lui era acolo, intactă în locurile acestea pustii, iar el râvni să revadă, fie doar şi pentru o clipă, chipul liniştitor al tatălui său Când se întoarse în cameră, Suzie coborâse din pat şi-şi continua noaptea pe jos * Sala restaurantului Dixie Lee nu mai semăna defel cu aceea în care cinaseră O cacofonie de glasuri întâmpina dimineaţa Separeurile şi taburetele, goale în ajun, erau toate ocupate Anita alerga de la o masă la alta, purtând până şi pe antebraţe vrafuri de farfurii pe care le împărţea cu dexteritatea unui echilibrist de la circ Îi trase o ocheadă lui Andrew şi-i arătă o măsuţă de la care se pregăteau să plece doi camionagii Suzie şi Andrew se aşezară — Ei, porumbeilor, aţi dormit bine? Ce-a mai viscolit azi-noapte, dacă aţi fi văzut drumul în zori, era tot alb, dar zăpada s-a topit Deşi a căzut aproape un picior Vă dau câte-un hamburger? Glumesc, dar v-am văzut că mâncaţi clătite la cină… — Două cafele şi două omlete cu de toate, a mea fără jambon, răspunse Suzie — Ia te uită că vorbeşte, prinţesa! Ieri am crezut că eşti mută Două omlete, din care una fără jambon, şi două cafele, ciripi Anita întorcându-se spre bar — Şi când te gândeşti că un bărbat doarme cu ea în pat, suspină Suzie — Mie îmi place, pare să fi fost frumoasă la viaţa ei — E fain pe Broadway! continuă Suzie cu o voce piţigăiată, exagerându-şi parodia şi prefăcându-se că mestecă o gumă — Am crescut într-un cătun asemănător, zise Andrew Oamenii care trăiesc aici sunt mai inimoşi decât vecinii mei newyorkezi — Mută-te în alt cartier! — Pot să ştiu şi eu de ce eşti în toane aşa de bune? — Am dormit prost şi nu-mi place zgomotul pe burta goală — Ieri seară… — Era ieri seară şi nu am chef să vorbesc despre asta Anita le aduse micul dejun — Ce vă aduce pe la noi? întrebă ea, punându-le în faţă omletele şi cafelele — O vacanţă binemeritată, răspunse Andrew, vizităm munţii Adirondacks — Duceţi-vă să vedeţi rezervaţia de la Tupper Lake Nu e cel mai bun anotimp, dar până şi iarna e magnific — Da, o să mergem la Tupper Lake, replică Andrew — Opriţi-vă la Muzeul de Ştiinţele Naturii, merită să mergeţi până acolo Suzie nu mai putea Îi ceru nota Anitei care înţelese că prezenţa ei deranja Chelneriţa mâzgăli ceva pe carneţelul său, rupse foiţa şi i-o întinse lui Suzie — Nu primim bacşişuri, spuse ea îndepărtându-se cu un aer dispreţuitor * O jumătate de oră mai târziu, treceau prin satul Schroon Lake Andrew opri maşina în mijlocul străzii principale — Parchează în faţa băcăniei, zise Suzie — Şi apoi? — În soiul ăsta de sătuc, băcanii se bucură de o mare autoritate, ştiu despre ce vorbesc Băcănia părea un imens bazar De o parte şi de alta a intrării erau aşezate lădiţe cu legume şi butoaie cu saramură În centru, rafturile erau umplute cu articole menajere, iar în fundul magazinului se aflau tinichelele şi sculele Se găseau de toate la Broody & Sons, mai puţin o aparenţă de modernitate Suzie se adresă bărbatului care stătea în spatele casei de marcat şi-i spuse că vrea să vorbească cu proprietarul — Îl aveţi în faţa ochilor, răspunse Dylon Broody, din înaltul celor treizeci de ani ai săi — Cel pe care-l caut eu e ceva mai în vârstă — Jack e în Afganistan, iar Jason în Irak, sper că n-aţi venit cu veşti proaste — Generaţia de dinainte, reluă Suzie, şi nu, n-am nicio veste proastă — Tata îşi face socotelile în fundul prăvăliei, nu-i momentul să-l deranjăm Suzie traversă băcănia şi bătu la uşa biroului, în timp ce Andrew i se alătura — Lasă-mă-n pace, Dylon, n-am terminat, auzi ea nişte ţipete Suzie intră prima Elliott Broody era un ins cu o faţă muncită de viaţă Îşi scoase capul din catastif şi se uită încruntat la musafira nepoftită Îşi potrivi ochelarii pe nas şi se întoarse la socotelile lui — Dacă vreţi să-mi vindeţi ceva, aţi venit degeaba Fac inventarul şi dobitocul de fiu-meu nu ştie nici acum să gestioneze un stoc Suzie scoase o fotografie din buzunar şi o puse pe catastif — Aţi cunoscut-o pe femeia aceasta? Băcanul se uită cu atenţie la fotografia ştearsă de vreme O cercetă amănunţit şi se holbă la Suzie Apoi se ridică şi apropie chipul în negru şi alb al lui Liliane Walker de acela aproape la fel de palid al nepoatei sale — Nu-mi vine să cred ce-i semănaţi, spuse bătrânul băcan A trecut aşa de mult timp Dar nu pricep, sunteţi prea tânără ca să-i fiţi fiică — Liliane era bunica mea, aţi cunoscut-o deci? — Închideţi uşa şi aşezaţi-vă Ba nu, se răzgândi băcanul, nu aici Îşi luă geaca din cuier şi trase zăvorul unei uşiţe care ducea la un teren viran din spatele băcăniei — Aici vin eu să fumez pe ascuns, mărturisi Elliott ridicând capacul unui butoi Scoase un pachet de ţigări, îi îmbie şi pe cei doi musafiri şi apoi îşi vârî una între buze şi aprinse un chibrit — Apoi vă duc să vă cinstesc cu o cafea? Tensiunea care o cuprindea pe Suzie era palpabilă Andrew îi puse mâna pe umăr şi îi dădu de înţeles, cu o privire grea, să nu arate nimic — În sat, oamenii îi spuneau bunicii dumneavoastră Mata Hari — De ce porecla aceasta? — Toată lumea ştia de ce venea ea aici La început, nu prea ne-a convenit, dar bunica dumneavoastră se pricepea să-şi seducă anturajul Era amabilă şi darnică Atunci, oamenii din sat au închis până la urmă ochii şi au apreciat-o pentru ce era — Au închis ochii la ce? întrebă Suzie cu o voce tremurătoare — Toate astea nu mai au cine ştie ce importanţă, sunt parte din trecut Contează ceea ce v-a lăsat Ştiam eu că, într-o bună zi, cu toţi banii care s-au cheltuit, tot o să vină cineva, dar eu o aşteptam pe fiică-sa — Bunica a lăsat ceva pentru mine aici, în magazin? Elliott Broody izbucni într-un imens hohot de râs — Nu, nu chiar, mi-ar fi fost greu s-o bag în magazie — Ce anume să băgaţi? — Haideţi, urmaţi-mă, spuse Elliott scoţând un rând de chei din buzunar Se îndepărtă spre o furgonetă parcată la capătul terenului viran — Putem să stăm toţi trei în faţă, zise el deschizând portiera Urcaţi! Pielea banchetei era la fel de muncită ca şi faţa lui Elliott Înăuntru mirosea a benzină Motorul tuşi şi se-apucă să toarcă Elliott Broody trase de volan, iar furgoneta ţâşni înainte Băcanul claxonă trecând prin faţa vitrinei prăvăliei sale şi-i făcu un semn lui fiu-său, care îl privea uimit Trei kilometri mai încolo, furgoneta coti pe un drum de ţară şi se opri în faţa unui ponton — Aproape am ajuns, zise băcanul coborând Merse până la capătul pontonului şi-i pofti pe Suzie şi Andrew să urce în ambarcaţiunea amarată acolo Elliott scuipă în palme înainte de a trage cu toată puterea de cablul unui vechi motor în doi timpi, legat în partea din spate a bărcii Trebui să încerce de trei ori Andrew îi propuse să-l ajute, dar, ca răspuns, Broody îi aruncă o privire încruntată Navigând spre o mică insulă împădurită care se întindea ca o lungă barjă răsturnată pe un banc de nisip, barca lăsa pe lac o dâră ce se ştergea aproape imediat după ce apărea — Unde mergem? întrebă Suzie Elliott Broody zâmbi înainte de a-i răspunde: — În trecut, la întâlnire cu bunica dumneavoastră Barca ocoli insula şi acostă de-a lungul unui chei Elliott opri motorul şi sări pe mal, cu o frânghie în mână pe care o fixă în jurul bolardului Manevra îi era familiară Suzie şi Andrew îl urmară Urcară pe un drum care şerpuia prin pădure, iar pe cerul mohorât care vestea o lapoviţă se reliefa capacul unui horn din piatră cenuşie, cenuşie ca o argilă uscată — Pe aici, strigă Elliott Broody ajungând la o răscruce în faţa căreia se înălţa o căsuţă de grădină Dacă mergem drept înainte, ajungem la o plajă mică şi frumoasă Bunicii dumneavoastră îi plăcea să se plimbe pe-aici la apusul soarelui, dar acum nu-i anotimpul potrivit În câţiva paşi am ajuns, adăugă băcanul În spatele unui şir de pini argintii, Suzie şi Andrew dădură peste o casă cufundată în tăcere — Iată cabana bunicii dumneavoastră, anunţă Elliott Broody Toată insula îi aparţinea, iar acum presupun că vă aparţine dumneavoastră — Nu pricep, spuse Suzie — Pe-atunci, în nordul satului era un mic aerodrom De două ori pe lună, vinerea, un Piper Cherokee ateriza cu bunica dumneavoastră la bord Îşi petrecea weekendul aici şi pleca luni Tata se ocupa de proprietate, eu aveam şaisprezece ani, îl mai ajutam şi eu Cabana n-a mai fost ocupată din 1966, de la sfârşitul verii La un an după dispariţia bunicii dumneavoastră, bărbatul ei a venit în vizită Bineînţeles că nu-l văzusem niciodată Ne-a spus că voia ca toate acestea să rămână în familie Era singurul bun ce-i aparţinuse neveste-sii pe care statul nu i-l confiscase Ne explicase că titlul de proprietate era pe numele unei societăţi şi că aceasta nu putea fi pusă sub sechestru Pe scurt, nu era treaba noastră, lucrurile erau destul de triste şi stânjenitoare ca să nu punem nicio întrebare În fiecare lună ni s-a făcut câte un virament ca să menţinem cabana în stare bună şi să curăţăm pădurea Când a murit taică-meu, eu am preluat ştafeta — Benevol? întrebă Andrew — Nu, viramentele au continuat, ba chiar au crescut uşor de la an la an Am avut grijă de casă Nu spun că n-o să găsiţi ceva praf, dar eu şi băieţii mei am făcut cum am putut noi mai bine, chiar dacă acum, când am doi dintre ei în armată, e un pic mai greu Totul merge, centrala a fost schimbată anul trecut, am reparat acoperişul de câte ori a fost nevoie, coşurile trag bine, iar rezervorul de gaz e plin Casa trebuie dereticată niţel şi o să fie ca nouă Sunteţi la dumneavoastră acasă, domnişoară, căci aceasta a fost dorinţa tatălui dumneavoastră, încheie Elliott întinzându-i o cheie lui Suzie Suzie se uită lung la clădire Urcă treptele de la curtea exterioară şi băgă cheia în broască — O să vă ajut, zise Elliott apropiindu-se, uşa asta e cu toane, trebuie să te pricepi Uşa se deschise într-un salon mare cu mobila acoperită de cearşafuri albe Elliott împinse obloanele, iar lumina pătrunse în încăpere Deasupra unui şemineu uriaş, Suzie descoperi un portret al bunică-sii care părea să-i zâmbească — Incredibil cât de mult îi semeni, spuse Andrew Ai aceeaşi privire, ochii şi gura sunt la fel Suzie se apropie de tablou, era vizibil emoţionată Se ridică pe vârful picioarelor şi mângâie partea de jos a pânzei cu un gest drăgăstos impregnat de o oarecare tristeţe Se întoarse şi se uită prin salon — Vreţi să dau cearşafurile la o parte de pe mobile? întrebă Elliott Broody — Nu, mi-ar plăcea mai degrabă să vizităm mai întâi etajul — Aşteptaţi-mă o clipă, zise băcanul şi ieşi din casă Suzie se plimba de colo până colo prin încăpere, atingând uşor cu mâna mobilele, cel mai mic colţ sau pervaz, întorcându-se de fiecare dată ca să contemple locul dintr-o perspectivă diferită Andrew o privea în tăcere Se auzi huruitul unui motor, iar becurile de la lustra ce atârna de tavan începură să clipească, pentru ca apoi să se aprindă de-a binelea Elliott se întoarse — Curentul vine de la un grup electrogen Zgomotul e suportabil Dacă se opreşte, o să-l găsiţi în căsuţa de grădină Îl las să meargă un pic în fiecare lună, rezervorul e aproape plin Dă cât curent e nevoie, dar să nu aprindeţi tot în acelaşi timp Am pornit şi centrala, într-o oră o să aveţi apă caldă Baia şi camera sunt la etaj, urmaţi-mă Scara mirosea a arţar, iar balustrada se mişca un pic când se sprijineau de ea Ajunsă în înaltul treptelor, Suzie ezită lângă uşa din faţa ei Andrew se întoarse şi-i făcu semn domnului Broody să coboare împreună cu el Suzie nici nu văzu că lipseau, puse mâna pe clanţă şi intră în camera lui Liliane Aici, niciun cearşaf nu acoperea mobila Camera era dichisită de parcă avea să fie ocupată chiar în seara aceea O pătură indiană groasă, împletită cu roşu şi verde, acoperea un pat mare pe care două perne pufoase aşteptau să-şi pună cineva capul pe ele Între două ferestre pătrate de care se agăţau lăstarii unei viţe-de-vie se aflau un birou şi un scaun din mesteacăn Un covor mare din Munţii Apalaşi acoperea podeaua din scânduri late de pin, ale căror noduri erau groase ca pumnul, iar la dreapta, un şemineu de piatră, cu vatra înnegrită în serile de iarnă, se înălţa pe perete Suzie deschise sertarul unei comode Hainele lui Liliane erau perfect aranjate sub nişte hârtii de mătase pe care le ridică Desfăcu un şal şi şi-l puse pe umeri înainte de a se privi în oglindă Apoi intră în baie şi se apropie de chiuveta emailată Un pahar cu două periuţe de dinţi şedea alături de două sticluţe pe etajera de deasupra ei Un parfum feminin şi un parfum masculin Le adulmecă, le puse capacele la loc şi ieşi din încăpere Când coborî din nou în salon, Andrew se pregătea să dea la o parte cearşafurile care acopereau mobilele — Unde e Broody? — A plecat A presupus că vrem să rămânem aici peste noapte După-masă, fiu-său o să ne lase pe ponton o lădiţă cu provizii Mi-a spus că magazia e plină de lemne, o să mă duc după câţiva buşteni un pic mai târziu Apoi, dacă vrei, o să vizităm locurile — Nu reuşesc să mă obişnuiesc cu ideea — Că ai moştenit un loc aşa de frumos? — Că bunica avea un amant — Poate că nu-s decât nişte bârfe — Am găsit sus un parfum care nu era al bunicului Uşa se deschise şi Elliott Broody îşi făcu din nou apariţia, gâfâind — Am uitat să vă las numărul meu de telefon Dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi — Domnule Broody, cine era amantul bunică-mii? întrebă Suzie — Nimeni nu-l vedea niciodată, ajungea vineri seara, după bunica dumneavoastră, la ceasul când totul e închis, şi pleca duminica Aduceam mâncarea înainte să vină el şi, în weekend, nu aveam voie să ne apropiem de insulă Tata nu şi-ar fi îngăduit vreodată să încalce acest consemn, bunica dumneavoastră era foarte strictă în această privinţă Andrew se apropie de Broody — N-am nicio îndoială în ceea ce-l priveşte pe tatăl dumitale, dar un adolescent de şaisprezece ani nu rezistă tentaţiei de a încălca o interdicţie, spuse Andrew Broody lăsă privirea în jos şi tuşi uşor — Am nevoie să ştiu, continuă Suzie, ai spus-o chiar dumneata, e o poveste veche Ce importanţă mai are acum? — Mă ocup de casa aceasta de patruzeci de ani încoace, sunt plătit în fiecare lună fără să trebuiască vreodată să-mi cer banii Lucrurile nu stau la fel cu toţi clienţii mei Nu vreau să am necazuri — Ce fel de necazuri? întrebă Andrew — Bunicul dumneavoastră l-a pus pe tata să-şi dea cuvântul de onoare că n-o să zică niciodată nimic despre escapadele doamnei Walker Dacă cineva ar afla ceva, insula ar fi pusă în vânzare şi nu s-ar mai face nicio plată Andrew se scotoci în buzunarul de la pantaloni şi scoase cinci bancnote de douăzeci de dolari — Am să-ţi pun două întrebări, domnule Broody Prima este: cine îţi virează banii aceştia în fiecare lună? — Nimic nu mă sileşte să vă răspund, dar am s-o fac totuşi, căci sunt cinstit, spuse Broody luând bancnotele din mâna lui Andrew Primesc patru mii de dolari, ceea ce este rezonabil pentru munca pe care o facem pe insulă Plata e efectuată de o companie, doar atâta ştiu, doar numele care apare pe extrasele bancare — Ce nume? — Brewswater Norvegian Inc — Şi acum, a doua întrebare: cine era bărbatul care îşi petrecea weekendurile cu Liliane Walker? — Eram adolescenţi Vara, bunicii dumneavoastră îi plăcea să se scalde împreună cu el Era frumoasă rău Din când în când, treceam lacul înot şi ne ascundeam în pădurea de deasupra golfului La vremea aceea, nu era încă foarte cunoscut Vă jur că nu l-am văzut decât de două ori N-am înţeles decât mult mai târziu cine era — Vorbe, vorbe, oftă Suzie, cine era? — Ce ciudat, bunica dumneavoastră făcea exact acelaşi lucru când îşi pierdea răbdarea Era un bărbat pe cât de bogat, pe atât de influent, continuă Elliott Broody, în niciun caz soiul de tip pe care vrei să ţi-l faci duşman Ironia în toată povestea asta e că bunica dumneavoastră nu era singurul motiv de rivalitate dintre bunicul dumneavoastră şi el Închipuiţi-vă, soţia unui senator democrat care are o legătură cu un republican Dar toate astea-s trecut şi aşa trebuie să rămână Ce m-a apucat să vă povestesc lucrurile astea? Suzie se apropie de băcan şi-l apucă de mână — Aceste secrete de familie îmi aparţin şi apoi, spuse ea, începând de-acum, eu am să te plătesc pentru întreţinerea acestei proprietăţi Aşa că, domnule Broody, consideră că acesta este primul ordin al unei patroane la fel de exigente şi încăpăţânate ca şi bunică-mea şi spune-mi ce ştii Broody ezită o clipă — Duceţi-mă până la barcă, trebuie să mă întorc acasă Şi, coborând pe poteca ce ducea la debarcader, Elliott Broody îşi dădu drumul la gură — Trebuie să vă spun un lucru pe care i l-am încredinţat bunicului dumneavoastră în ziua când a venit Bunica dumneavoastră şi amantul ei s-au despărţit pe această insulă În ziua când s-au certat, eram aici cu nişte prieteni, pitiţi în spatele copacilor pe care-i vedeţi acolo Nu ştiam de ce se supăraseră aşa, încă nu vorbeau destul de tare ca să-i putem auzi de acolo de unde-i observam Dar când s-a pornit totul, aveam locuri pe rândul din faţă şi era pentru prima oară în viaţa noastră când auzeam atâtea vorbe urâte… cu toate că ştiam şi eu câteva I-a zis că e un laş, un ticălos şi multe altele, n-aş îndrăzni să vi le repet I-a spus că n-o să-l mai vadă niciodată, că, orice s-ar întâmpla, va merge până la capăt, cu el sau fără el El s-a enervat şi a pălmuit-o de mai multe ori Dar ce scatoalce i-a tras! Aşa de rele că ne-am întrebat, eu şi prietenii, dacă nu era cazul să intervenim Nimeni nu trebuie să ridice mâna asupra unei femei Dar până la urmă, când ea a căzut pe nisip, el s-a calmat Şi-a strâns lucrurile şi a plecat cu barca, lăsând-o acolo — Şi ea, ea ce a făcut? insistă Suzie — Vă jur, domnişoară, dacă taică-meu mi-ar fi şters doar una dintre palmele pe care le-a primit ea, mi-aş fi plâns şi sufletul din mine Bunica dumneavoastră nimic, nici măcar o lacrimă! Era cât pe ce să mergem s-o ajutăm, dar ne era o frică! A rămas o vreme în genunchi, s-a ridicat, a urcat pe potecă şi a intrat în casă A doua zi, am venit pe furiş să văd dacă e bine, dar plecase N-am mai văzut-o niciodată — Cine era gentlemanul? întrebă Andrew — Un bărbat care s-a însurat mai apoi şi a cărui putere a tot crescut, până a ajuns în cele mai înalte cercuri, dar mulţi ani mai târziu Acuma gata, am vorbit de-ajuns Vă las, spuse Elliott Broody sărind în barcă Când fiu-meu o să vină cu merindele, să nu-l luaţi la întrebări, el habar n-are de nimic Nu i-am povestit nimic niciodată, nici lui şi nici nimănui altcuiva, de altfel Bucuraţi-vă de şederea aici, e un loc liniştit şi minunat În curând, barca lui Elliott Broody nu mai fu decât un punct la orizont Suzie şi Andrew se priviră uluiţi — Cam multe informaţii de luat în calcul şi cam tot atâtea piste de explorat, zise Andrew — De ce ţinea bunicu-meu aşa de tare să păstreze casa? Nu era un loc de coşmar pentru el? — Nu mă gândeam să începem aşa, dar e o întrebare demnă de toată atenţia Te las să elucidezi misterul ăsta familial, lucrul care mă interesează e să aflu mai multe despre firma ce-l plăteşte regeşte pe băcanul ăsta care nu ne-a spus totul Şi mi-ar plăcea la fel de tare să aflu despre ce vorbea bunică-ta când l-a ameninţat pe iubit că o să meargă până la capăt, cu el sau fără el — La ce oare putea să facă aluzie când a zis „până a ajuns în cele mai înalte cercuri”? — Habar n-am, răspunse Andrew Se despărţiră la răscrucea din partea de sus a potecii Andrew dispăru în magazie, iar Suzie trecu şirul de pini ca să se întoarcă în casă Într-un colţ al salonului se iţeau formele unui pian Ridică cearşaful, deschise capacul şi îşi puse mâinile pe clape Andrew sosi un pic mai târziu, cu braţele pline de buşteni — Ne cânţi ceva? întrebă el Tăcerea de-aici e apăsătoare Suzie îşi ridică mâinile, zâmbind cu tristeţe când îi arătă din priviri arătătorul şi mijlociul cu falange lipsă Andrew puse lemnele lângă şemineu şi se aşeză lângă ea Scoase câteva note cu mâna dreaptă şi, cu subînţeles, îi dădu un cot Ea ezită şi până la urmă cântă acordurile care acompaniau melodia schiţată de Andrew — Vezi că ne completăm unul pe celălalt, zise el accelerând tempoul Apoi, fiecare se întoarse la treburile lui Andrew aducea mai multe lemne decât era nevoie, dar simţea nevoia să facă ceva Ca şi cum căratul de vreascuri pe-afară l-ar fi ajutat să-şi golească mintea Cât despre Suzie, ea inspecta metodic sertarele şi dulapurile — Îţi pierzi vremea Îţi dai seama că, mai mult ca sigur, casa a fost scotocită în toate ungherele, zise Andrew aplecându-se sub buiandrugul şemineului Apucă lanţul care deschidea trapa şi trase de el Un crâmpei de cer cenuşiu apăru la capătul hornului şi nişte bucăţi de funingine se prăbuşiră în vatră — Te joci de-a Moş Crăciun? întrebă Suzie, văzând cum bagă capul în coşul de fum — Ai putea să-mi aduci lanterna din geantă? întrebă Andrew Suzie se supuse — Ce e? — Ceva ciudat, răspunse el Şemineul era destul de mare s-o încapă şi pe Suzie — Uită-te, zise Andrew îndreptând lumina lanternei Coşul e plin de funingine, mortarul dintre cărămizi e negru peste tot, mai puţin în jurul ăstora de deasupra capului meu Sigur găsesc nişte scule în anexă Vino cu mine Pe Suzie o apucă tremuratul când ieşi afară Andrew îşi scoase haina şi i-o puse pe umeri — Începe să fie frig de-a binelea, zise el Şi în timp ce se îndreptau spre căsuţa de grădină, auziră în depărtare zgomotul unei bărci cu motor — Trebuie să fie băiatul lui Broody, care ne aduce cina Vine la ţanc, sunt mort de foame Încearcă să-mi găseşti o şurubelniţă mare şi un ciocan Mă duc la ponton să iau mâncarea şi mă întorc Suzie îl văzu pe Andrew îndepărtându-se pe potecă, ea intră în căsuţă Când deschise uşa, auzi zornăind o lopată, o greblă, o săpăligă şi o furcă ce cădeau pe jos Se aplecă să le pună la loc şi cu greu reuşi să le sprijine de perete Deasupra unui banc de lucru, zări mai multe ferăstraie de diferite mărimi şi o groază de scule agăţate de nişte cârlige Ezită mult timp înainte să apuce o daltă, un ciocan de lemn şi o pilă lungă din fier Ieşi din magazie Ramurile dezgolite ale mestecenilor se aplecau în vântul de seară Suzie se uită din reflex la ceas şi începu să se îngrijoreze Andrew ar fi trebuit să se întoarcă până acum Îşi închipui că, mai mult ca sigur, nu rezistase tentaţiei de a-l lua un pic la întrebări pe fiul băcanului Suzie n-avea chef să meargă, dar se gândi că, poate, Andrew avea nevoie de ajutor ca să aducă mâncarea Se duse să pună sculele în faţa casei şi bătu cale întoarsă, cu mâinile în buzunare Apropiindu-se de debarcader, auzi zgomotul apei, un clipocit înfundat care devenea din ce în ce mai puternic Grăbi pasul şi se opri brusc când nişte ţipete înăbuşite îi ajunseră la ureche Un bărbat solid stătea în genunchi la marginea pontonului, sprijinit pe tălpi şi cu braţele vârâte până la cot în lac Dintr-odată, Suzie văzu ţâşnind la suprafaţă faţa asfixiată a lui Andrew pe care bărbatul o împinse fără zăbavă înapoi în apă Lui Suzie nu-i fu frică, i se păru doar că timpul se dilata, că ştia exact ce-avea să facă şi că gesturile aveau să se înlănţuie perfect Capul lui Andrew reapăru pentru o scurtă clipă Suzie se grăbi Înainte ca bărbatul să fi avut vreme să-i remarce prezenţa, ea înhaţă revolverul din buzunarul hainei lui Andrew, trase piedica de siguranţă şi îl împuşcă de-aproape de două ori Primul glonţ îşi atinse ţinta sub omoplat, dar bărbatul se redresă urlând, în timp ce al doilea proiectil îi străpunse ceafa Glonţul pulveriză o vertebră şi apoi rupse artera cervicală Bărbatul se prăbuşi, cu faţa în jos, într-o baltă de sânge care se scurse în lac Suzie lăsă revolverul să cadă şi se năpusti spre Andrew care plutea cu greu Ea se lungi pe jos ca să-l ridice Andrew reuşi să se prindă de un inel al ambarcaderului şi se rostogoliră pe pământ după un ultim efort — Şşt, spuse ea fricţionându-l S-a terminat, respiră, nu te mai gândi la nimic altceva decât la respirat, îi şopti ea mângâindu-i obrazul Andrew se întoarse pe o parte, cuprins de o criză de tuse din pricina căreia vomită apa înghiţită Suzie îşi scoase haina şi-l înveli Andrew o împinse şi îngenunche lângă cadavrul atacatorului său, ţinându-şi capul în mâini Suzie stătea în spatele lui, tăcută — Am crezut că e băiatul lui Broody, zise el sughiţând Ba chiar l-am ajutat să acosteze Când am văzut că nu-i el, n-am avut nicio bănuială A sărit pe ponton şi, înainte să pot scoate o vorbă, m-a luat de gât şi a încercat să mă sugrume şi apoi m-a împins în lac… — Şi am venit eu, zise Suzie, uitându-se la cadavru — O să-i luăm barca cu motor ca să ne ducem la poliţie, spuse Andrew, tremurând — Ai să te duci mai întâi să te schimbi, înainte să mori de frig Vedem noi ce facem după aceea, replică Suzie cu voce răspicată Îl ajută să se ridice şi să urce poteca De îndată ce ajunseră în casă, îl puse să urce la etaj şi intră înaintea lui în cameră — Dezbracă-te, îi ordonă ea, ducându-se la baie Andrew auzi apa curgând, iar Suzie se întoarse cu un prosop mare — E aspru ca lemnul, dar e mai bun decât nimic, zise ea, aruncându-i-l Du-te şi fă imediat un duş, o să te îmbolnăveşti de pneumonie Andrew se supuse, luând prosopul cu el Trecu ceva vreme până ce trupul i se încălzi, iar apa care i se scurgea pe faţă nu izbutea defel să-i alunge din minte chipul bărbatului însângerat care zăcea pe ponton Andrew închise robinetul şi-şi înfăşură prosopul în jurul şoldurilor Se privi în oglinda de deasupra chiuvetei şi deschise ca un automat dulăpiorul cu medicamente Într-o cutie rotundă din lac chinezesc găsi un pămătuf, un brici şi un săpun Umplu chiuveta, udă pămătuful cu apă caldă, îşi săpuni faţa şi ezită o clipă înainte să se radă Încetul cu încetul, chipul lui de altădată îşi făcu din nou apariţia Când ieşi din baie, descoperi un pantalon de in, o cămaşă şi o vestă de lână puse pe pat Se îmbrăcă şi se duse după Suzie în salon — Ale cui sunt hainele acestea? întrebă el — În niciun caz ale bunică-mii Acum măcar ştiu că iubitul ei era la fel de trupeş ca tine Suzie se apropie şi-şi puse mâna pe obrazul lui Andrew — Am impresia că mă aflu în compania unui alt bărbat — Îl preferai pe cel de dinainte? întrebă Andrew, respingându-i mâna — Amândoi sunt la fel, replică Suzie — Trebuie să plecăm — Nu mergem nicăieri — Eşti zărghită rău — Cum trebuie s-o iau, ca pe-un compliment? — Numai ce-ai omorât un om şi dai impresia că nu-ţi pasă nici cât negru sub unghie — Mi-am pierdut capacitatea de a mă emoţiona în ziua în care Shamir s-a lăsat să moară ca să pot trăi Da, am omorât pe cineva, e îngrozitor, dar încerca să te înece, lui vrei să-i plâng soarta? — Poate Sau măcar să te prefaci că ai remuşcări, mie mi-e greaţă — De acord, sunt zărghită, zărghită rău şi aşa am fost mereu! Ai vreo problemă cu chestia asta? Vrei să te duci să verşi tot la copoi, du-te, uşa e acolo! strigă Suzie, furioasă — E prea târziu să trec lacul, s-a lăsat întunericul, răspunse Andrew cu o voce calmă, uitându-se pe fereastră Am mobilul în vestă, o să-i sun — Am încercat deja, nu avem semnal, iar telefonul de la intrare nu are ton Andrew se aşeză pe un scaun, cu chipul palid De cum închidea ochii, revedea scena pe care o trăise pe ponton Suzie se aplecă în faţa lui şi-şi puse capul pe genunchii săi — Aş vrea să dau timpul înapoi, să nu fi călcat vreodată pe nenorocita asta de insulă Mâinile îi tremurau Andrew nu putea să-şi desprindă ochii de la ele Rămaseră multă vreme tăcuţi Suzie tremura, Andrew o mângâie pe păr — De ce să se fi întors Broody să ne dea numărul lui, dacă nu putem suna? murmură ea — Ca să nu intrăm la bănuieli Din clipa în care a plecat cu barca, ne-a lăsat aici rupţi de lume — Îl suspectezi că a pus totul la cale? — Cine altcineva ştia că suntem aici? se întrebă Andrew Se ridică şi se apropie de şemineu — Ai mai avut vreo veste de la prietena aceea care ţi-a închiriat apartamentul de pe Morton Street? — Nu, de ce mă întrebi? — Pentru că dacă n-ai fi umblat cu atâtea tertipuri ca să mă ocup de cazul tău, aş crede că mă consideri un tâmpit — N-am umblat cu tertipuri — Încă o minciună şi mă întorc la New York, îşi ieşi Andrew din fire — Ar trebui, n-am dreptul să te pun în primejdie — Nu, nu aveai dreptul! Aşadar, o cunoşteai de mult pe prietena asta? Suzie nu răspunse — Mi s-a mai întâmplat să mă las manipulat, lucru pe care l-am plătit cu vârf şi îndesat şi care m-a costat mai mult decât puteam duce Şi n-am să pot uita vreodată ce s-a întâmplat în seara aceasta Ieri, la Dixie Lee, când te-am surprins sunând pe ascuns de îndată ce m-am întors cu spatele, m-am hotărât să te las baltă — Şi ţi-ai schimbat părerea? — Nu ştiu dacă bunică-ta trimitea sau nu documente în est, dar lucrul de care acum sunt sigur e că cineva nu se dă în lături de la nimic ca să te împiedice să afli mai multe — Knopf m-a prevenit, ce proastă pot să fiu! — Poate că bunică-ta nu era singura care trăda Iar în cazul în care complicele sau complicii săi au reuşit până acum să se fofileze, or să facă totul ca să-şi păstreze anonimatul O dovedeşte ceea ce s-a întâmplat pe ponton Şi-acum, spune-mi pe cine sunai la Dixie Lee? — Pe Knopf, şopti Suzie — Şi adineauri, când ţi-ai dat seama că telefoanele nu au semnal, tot pe el voiai să-l suni? — Am un cadavru pe conştiinţă Agresorul tău nu era înarmat, eu, da Dacă mergem la poliţie, ancheta noastră se va termina aici Knopf este omul pentru acest gen de situaţii, voiam să-l întreb ce să fac — Ai nişte prieteni interesanţi! Şi ce sfat ţi-ar fi dat? întrebă Andrew cu amărăciune — Ar fi trimis pe cineva — Ideea că a trimis deja pe cineva nu ţi-a trecut prin minte? — Că Knopf l-ar fi plătit pe asasin? În niciun caz! Are grijă de mine de când eram mică, nu s-ar atinge vreodată nici de-un fir de păr din capul meu — De-al tău, nu, dar de-al meu? Broody n-ar fi avut timp să planifice această agresiune În schimb, mulţumită ţie, Knopf ştia încă de ieri unde ne duceam — Şi dacă băcanul spera să păstreze casa pentru el şi vizita noastră i-a dat planurile peste cap? — Nu mai spune prostii Aşa ţi s-a părut ţie, un asasin, cu ochelarii lui mici şi catastif? — Femeia care te-a înjunghiat avea mutră de ucigaşă când ai întâlnit-o? Andrew se întristă, dar nu mai zise nimic — Şi acum, continuă Suzie, ce facem? Andrew se plimbă de la un capăt la altul al încăperii, încercând să-şi vină în fire Alcoolul îi lipsea şi-l împiedica să se gândească, să se împotrivească unei decizii pe care o ştia opusă tuturor principiilor sale Se uită urât la Suzie şi ieşi din casă trântind uşa Suzie se duse după el pe trepte şi îl găsi aşezat pe balustradă, cu privirea pierdută în gol — Îngropăm cadavrul, zise el într-un sfârşit — De ce nu-l aruncăm în lac? — Nimic nu te opreşte, nu-i aşa? — Ne vezi săpând o groapă în toiul nopţii, nu ţi-a trecut nicio altă chestie mai sordidă prin cap? Andrew se ridică de pe balustradă şi se întoarse ca s-o înfrunte pe Suzie — Bine, dar numai dacă găsim o greutate cu care să-l scufundăm Aprinse fitilul lampei cu petrol agăţate lângă uşa de la intrare şi o luă înaintea lui Suzie în întunericul pădurii — Cum de avea bunică-mea curaj să-şi petreacă singură serile de duminică pe insula asta? — Poate că era ca noi, surprinzătoare, răspunse Andrew pe când intra în magazie Iată ce-ar trebui să ne fie de-ajuns, adăugă el, ridicând o trusă de scule plină ochi pe care o văzuse pe bancul de lucru — Broody o să se întrebe ce s-a întâmplat cu uneltele lui — O să aibă el o bănuială, din moment ce crezi că el e comanditarul Părerea mea e că agresorul nostru nu ne-ar fi lăsat în cabană după ce şi-ar fi terminat treaba În sfârşit, toate astea dacă Broody e vinovatul — Îţi garantez că Knopf n-are nicio legătură cu toată povestea asta — Om trăi şi om vedea Ia frânghia asta şi hai să terminăm odată * Se întoarseră pe ponton Andrew puse lampa cu petrol lângă cadavru Legă un capăt al frânghiei de mânerul lădiţei de scule, iar pe celălalt îl înfăşură în jurul pieptului bărbatului — Ajută-mă, spuse el Suzie se strâmbă a silă când ridică picioarele mortului, în timp ce Andrew îl apuca de umeri Puseră corpul pe fundul bărcii şi Andrew se instală lângă motor — Rămâi aici cu lampa, o să mă ghideze la întoarcere Suzie o aşeză pe ponton şi sări în ambarcaţiune — Vin cu tine! — Am văzut, suspină Andrew pornind motorul Ieşiră în larg — Dacă se stinge lampa, nu mai găsim noi ambarcaderul, protestă el întorcându-se Lumina lămpii cu petrol se făcea din ce în ce mai mică Andrew opri motorul, barca pluti în tăcere şi, într-un sfârşit, se opri — Ar fi trebuit să i-o legăm de picioare, zise Suzie privind ultimele unduiri dispărând de la suprafaţa apei — De ce? — Pentru că, odată ajuns la fund, dobitocul o să fie cu capul în jos Ce nenorocire, suntem duşi rău cu capul de-am ajuns să facem aşa ceva! adăugă Suzie, imitând-o din nou pe chelneriţa Anita — Cinismul tău mă dezgustă — Eu l-am omorât şi tu faci o mutră ca de-nmormântare Haide, să ne întoarcem înainte ca vântul să ne stingă lampa Cât dură traversarea, nu mai scoaseră nicio vorbă Vântul rece le biciuia feţele, dar mirosea a zăpadă şi a răşină, un amestec de iarnă pe care îl răspândea pădurea şi care-i aducea din nou pe amândoi la viaţă — Băiatul lui Broody nu ne-a adus de mâncare, zise Suzie pe când intra în casă Andrew stinse lampa, o puse la locul ei şi se îndreptă spre bucătărie — Să nu-mi spui că ţi-e foame, zise el ridicând braţele — Ţie nu-ţi e? — Nu, chiar nu — Atunci, nu împart cu tine? spuse ea scoţând un baton de cereale din buzunarul hainei Muşcă din el cu poftă, se uită la Andrew în timp ce mesteca şi mai scoase unul pe care i-l întinse — Cred că singurul lucru care ne rămâne de făcut este să ne ducem la culcare Şi dacă faptul acesta poate să-ţi uşureze conştiinţa, mâine o să mergem la poliţie Suzie urcă la etaj şi intră în cameră Câteva minute mai târziu, Andrew se duse după ea Suzie era lungită pe pat, în pielea goală Se dezbrăcă la rândul lui şi se întinse peste ea, înfierbântat şi neîndemânatic Căldura trupului ei îi trezi dorinţa, Suzie îi simţi sexul apăsând-o pe pântece Îl luă pe Andrew în braţe, îi linse gâtul cu limba Andrew îşi plimba buzele pe pielea ei, îi sărută sânii, umerii şi gura Suzie îl strânse între picioare şi cu mâna îl călăuzi înăuntrul ei Şi pe când o pătrundea, ea-l respingea şi-apoi îl trăgea înapoi Respiraţiile li se amestecau, pline de pasiune şi de viaţă, alungând pentru o clipă macabra amintire ce-i lega Suzie se rostogoli ca să se urce peste el, cu şoldurile arcuite, cu mâinile prinse de pulpele lui pe care le strângea tare Pântecele îi dansa, în timp ce sânii i se ridicau şi se lăsau grei Scoase un ţipăt prelung când Andrew veni în ea Suzie se întinse lângă el, Andrew îi luă mâna şi voi s-o sărute Dar ea se ridică fără să scoată o vorbă şi dispăru la baie Când se întoarse în cameră, Andrew plecase Îi auzi paşii în salon Suzie se strecură în cearşafuri, stinse lumina şi muşcă perna pentru ca el să nu-i audă hohotele de plâns * Cineva bătea, bătea şi iar bătea Suzie deschise ochii şi îşi dădu seama că adormise pe un pat Hărmălaia continua, ea se îmbrăcă şi coborî Andrew avea capul vârât pe coşul şemineului, Suzie nu-i vedea decât picioarele şi pântecele — Tu nu dormi niciodată? zise ea căscând — Dorm puţin, dar adorm repede, bombăni el continuând să dea cu ciocanul în mortar — Pot să ştiu şi eu ce faci? — Nu reuşesc să pun geană pe geană, aşa că-mi fac de lucru şi nu văd nimic, ceea ce nu mă ajută deloc Ea se duse la uşa de la intrare, luă lampa cu petrol de la locul ei, aprinse fitilul şi o puse în vatră — E mai bine aşa? — Da, mult mai bine, răspunse Andrew, întinzându-i o cărămidă, fără funingine, pe care numai ce-o dezlipise — Ai de gând să demontezi tot şemineul? Ea îl auzi bombănind, o altă cărămidă căzu şi se sparse — Ridică lampa, spuse el pe un ton autoritar Suzie se strădui din răsputeri să-i facă pe plac Andrew îi dădu de înţeles să se dea la o parte, se îndoi ca să treacă pe sub buiandrug şi văzu privirea lui Suzie care îl observa — Ce? — Nimic, îmi petrec noaptea cu un tip care a ales să şi-o petreacă pe a lui într-un şemineu În afară de asta, nimic — Ţine, mormăi Andrew, întinzându-i un pacheţel învelit în hârtie kraft — Ce e? strigă Suzie, uluită — Mă duc să iau un cuţit şi o să aflăm în curând Suzie îl urmă în bucătărie Se aşezară la masă Pachetul cuprindea fotografii cu Liliane, făcute, fără îndoială, de bărbatul pe care îl iubise în taină pe această insulă pierdută din Munţii Adirondacks, o partitură muzicală şi un plic pe care era scris de mână prenumele Mathildei Suzie înhaţă plicul — Nu vrei să i-l dai destinatarei? întrebă Andrew — La un an după ce a sărit în portul din Boston, mama a făcut-o din nou Dar atunci n-a mai fost nicio patrulă de poliţie prin preajmă Suzie dezlipi plicul şi desfăcu scrisoarea Mathilde, Pe această insulă de unde îţi scriu se plimba o altă femeie, iar nu mama ta Această femeie iubea un bărbat care o iubea mult mai puţin A plecat la prânz şi nu se va mai întoarce Să nu crezi că-l trădam pe tatăl tău Mi-a făcut cel mai frumos dintre darurile pe care le puteam nădăjdui în viaţă, iar copilul care eşti a împlinit-o pe a mea Aveai cinci ani când l-am surprins în patul nostru, dar cu altcineva Mi-a trebuit ceva vreme, dar l-am iertat în ziua când am înţeles, iubind la rându-mi, că zidul decenţei îl încarcerase în propria-i existenţă Într-o zi, poate, lumea va fi la fel de tolerantă pe cât am învăţat şi eu să fiu De ce să-i judecăm pe cei care iubesc? În casa aceasta din care-ţi scriu această scrisoare se plimba un bărbat care nu era tatăl tău Un bărbat care îmi spunea lucrurile pe care am visat mereu să le aud, îmi vorbea de viitor, de bogăţii pentru toţi, de o politică în slujba popoarelor, şi nu a acelora care le guvernează Dincolo de rivalităţile de partid, am crezut în el, în fervoarea lui, în pasiunea şi sinceritatea sa Pofta de putere e incontrolabilă şi năruie cele mai frumoase intenţii Am auzit atâtea secrete de alcov, atâtea minciuni am strâns, până în ziua în care ochii mei prea curioşi s-au rătăcit peste ceea ce n-ar fi trebuit, poate, să citesc vreodată Ca să creeze o iluzie, primul lucru de care au nevoie cei de la putere e să-ţi obţină încrederea Iluzia trebuie să pară la fel de adevărată ca realitatea pe care o ascunde Cel mai neînsemnat cusur poate, ca un ac care atinge un balon, să spargă iluzia Iar adevărul devine strigător la cer Trebuie să plec, Mathilde, e prea târziu ca să renunţ Dacă dau greş, or să ţi se spună lucruri despre mama ta pe care nu trebuie să le crezi Gândindu-mă la toate acestea ti-am scris astă-seară, rugându-mă să nu ajungi vreodată să mă citeşti Mâine îi voi încredinţa un pachet singurului prieten pe care îl am, pentru ca el să ţi-l dea atunci când vei fi la vârsta când vei putea înţelege şi acţiona Vei găsi în el o partitură muzicală pe care vei şti s-o descifrezi şi o cheie Dacă mi se va întâmpla ce-i mai rău, aminteşte-ţi, în clipele când îţi va fi dor de mine, de locul unde ne duceam uneori pe ascuns când tatăl tău era plecat; acolo mă vei plânge Fă cum îţi dictează conştiinţa Alegerea de a prelua ştafeta îţi aparţine, dar nimic nu te sileşte s-o faci Dar dacă aşa vei dori, îţi cer un singur lucru, nu te încrede în nimeni Te iubesc, fata mea, atât de mult, încât nu mă vei putea înţelege înainte de a avea, la rându-ţi, un copil Iartă-mi absenţa, că am apucat-o pe nişte drumuri care te vor lăsa fără mamă Ideea de a nu te mai vedea vreodată e de o cruzime pe care n-o pot cuprinde Dar anumite cauze sunt mai importante decât propria noastră viaţă Vreau să cred că, dacă ai fi în locul meu, ai face la fel Oriunde voi fi fiind de-acum încolo, să ştii că n-am să încetez să te iubesc Eşti în mine în fiecare clipă şi pentru veşnicie Ai fost raţiunea mea de a trăi Mama ta care te iubeşte Suzie îi întinse scrisoarea lui Andrew, care o citi la rândul lui — Ce mult mi-ar fi plăcut s-o cunosc, şopti ea — Ai vreo idee unde se află locul acesta despre care îi vorbeşte fiică-sii? — Nu, habar n-am — Şi ai fi în stare să cânţi partitura? — Cunoştinţele mele de pian sunt vagi S-o cânt, cu siguranţă nu, dar s-o descifrez mi se pare posibil — Când cei care au vrut să se descotorosească de noi or să afle că au dat greş, n-o să ne mai rămână mult timp, aşa că încearcă să-ţi aminteşti Mathilde nu ţi-a vorbit niciodată despre un loc unde se ducea pe ascuns cu maică-sa? — Acuma şi tu îi spui Mathilde? Nu, ţi-am spus, habar n-am, dar poate că Knopf îl ştie Vreau să cred că el este prietenul căruia voia să-i încredinţeze pachetul acesta — Dacă l-am găsit aici, înseamnă că s-a răzgândit în ultimul moment! — N-a mai avut vreme, atât şi nimic mai mult Andrew înşiră fotografiile pe masă Portrete ale Lilianei, făcute pe insulă Poza fie alungită pe plajă, fie ţinând o toporişca în mână în faţa şopronului cu lemne sau aranjând ghivece de flori pe treptele din faţa casei, îngenuncheată în faţa şemineului, aprinzând focul şi strâmbându-se Într-o altă fotografie, Liliane era goală, cu spatele, în baie Întorsese capul în ultimul moment descoperindu-l pe acela care se afla în spatele ei şi o fotografia — Vrei să te ajut să te holbezi la bunică-mea? întrebă Suzie smulgându-i fotografia din mâini — La vremea aceea nici nu te născuseşi, se apără el — Era mai degrabă frumoasă, zise Suzie — N-ai de ce să fii geloasă Suzie se aplecă deasupra fotografiei, mijind ochii pentru a-i examina detaliile — Uită-te, spuse ea, în oglinda de deasupra chiuvetei se zăreşte reflexia chipului amantului ei Andrew luă din nou fotografia şi o cercetă la rândul lui — Pe gheridonul de lângă canapea e o lupă, exclamă ea, ridicându-se Suzie plecă cu fotografia Andrew aşteptă în bucătărie şi, văzând că nu se întoarce, se duse după ea în salon Suzie studia fotografia cu lupa — Înţeleg mai bine de ce Knopf îmi spunea că e avangardistă — Poftim? întrebă Andrew aşezându-se lângă ea — Iubitul bunică-mii era cu cel puţin douăzeci de ani mai tânăr decât ea — Ia arată-mi, zise Andrew luând lupa din mâinile lui Suzie — Acum înţeleg şi eu mai bine ce anume sugera Broody când spunea „până a ajuns în cele mai înalte cercuri”, şuieră Andrew, cu gura căscată Câţiva ani mai târziu, bărbatul din această fotografie a devenit cel mai puternic vicepreşedinte al Statelor Unite şi, fără îndoială, cel mai redutabil din toată istoria noastră — Mai trăieşte? — Da, slăbit de nişte probleme cu inima, dar mai trăieşte — Trebuie neapărat să-i vorbesc — Nu eşti doar nebună, ci şi naivă, cea mai naivă dintre femeile pe care le-am întâlnit în viaţa mea, replică Andrew — Şi ai întâlnit multe? — Habar n-ai ce fel de om se ascunde în spatele chipului acestuia blajin şi aş putea paria că bunică-ta a priceput totul în ziua când s-au certat — S-au iubit, e normal să ştie anumite lucruri despre ea — Anumite lucruri? Lasă-mă să-ţi povestesc eu unul sau două Şi-a început cariera politică la douăzeci şi şapte de ani, avându-l ca mentor pe Ronald Rumsfeld, cel mai controversat secretar de stat de la Apărare, care i-a fost prieten bun La doisprezece ani după ce a fost făcută fotografia asta, iubitul bunică-tii a fost ales în Camera Reprezentanţilor, unde s-a opus sancţiunilor economice aplicate Africii de Sud în epoca apartheidului, unei măsuri a Congresului care îi cerea guvernului sud-african să-l elibereze pe Mandela şi, într-un alt registru, creării unui departament de stat la Ministerul Educaţiei, căci i se părea că educaţia costa prea mult După ce a fost numit şeful republicanilor, i-a urmat mentorului său în postul de secretar de stat la Apărare A condus invazia militară din Panama şi operaţiunea Furtună în Deşert Ceea ce e culmea când te gândeşti că, la vremea lui, a făcut pe dracu’ în patru ca să nu facă armata şi să scape de Vietnam Când democraţii au venit la putere, a părăsit temporar viaţa politică pentru a conduce una dintre cele mai importante companii petroliere O multinaţională care, sub conducerea lui, s-a diversificat în activităţi paramilitare de tot soiul, dosite în numeroase filiale După zece ani de abnegaţie, cel care a fost cândva amantul bunicii tale a demisionat ca să poată deveni vicepreşedintele Statelor Unite, înhăţând în treacăt o mică îndemnizaţie de vreo trei sute de milioane de dolari Însă, ca un om de afaceri priceput, a acceptat ca dar şi un pachet zdravăn de stock-options Ar fi greşit dacă nu l-ar fi primit, căci, după ce a minţit în privinţa existenţei unor arme de distrugere în masă în Irak şi a unor legături între Al-Qaida şi Saddam Hussein, s-a folosit de toată puterea lui ca să incite la declanşarea războiului, transformându-l într-o ripostă la atentatele din 11 septembrie Război a cărui logistică a fost în mare parte lăsată în seama forţelor de securitate publice al căror furnizor era fosta lui firmă Şi se pare că aceste acţiuni au prosperat, nu glumă, deoarece în timpul mandatului său de vicepreşedinte al Statelor Unite, multinaţionala lui a câştigat vreo şapte miliarde de dolari din contracte guvernamentale El e cel care, în calitatea lui de şef al operaţiunilor militare, distribuia minunatele contracte Şi ca să pun capăt, dacă o fi existând vreun capăt al intrigilor sale, a fost direct implicat în afacerea Enron Unul dintre cele mai mari scandaluri petroliere, atunci când era şi preşedintele Comisiei Naţionale pentru Dezvoltarea Energiilor Era cât pe-aici să uit, e bănuit că a pus la cale afacerea Valerie Plame Valerie Plame era o agentă CIA a cărei acoperire a fost dezvăluită presei datorită unor scurgeri de informaţii de la Casa Albă Valerie Plame era totodată nevasta unui ambasador al Statelor Unite ce făcuse greşeala de a se număra printre aceia care afirmaseră încă de la început că rapoartele prezentate Congresului referitoare la existenţa unor arme de distrugere în masă în Irak fuseseră măsluite, iar dovezile, născocite Mai vrei să-l întâlneşti ca să-i vorbeşti despre bunică-ta? — Cum de ştii toate astea? — Poate pentru că mi-am obţinut diploma de jurnalist pe şestache, răspunse Andrew foarte nervos Acest bărbat a fost unul dintre cei trei „vulturi” de la Casa Albă Şi crede-mă că analogia nu le-a fost defel pe plac apărătorilor speciei — Eşti sigur că el e în fotografie? — Cu excepţia cazului în care ar avea un frate geamăn, lucru pe care l-am şti, n-am nici cea mai mică îndoială Acuma ne strângem catrafusele, încercăm să dormim vreo două ore şi ne cărăm de-aici de cum se luminează de ziuă — Aşa de grav e? — Nu ştiu încă în ce belea s-a băgat bunică-ta, dar noi suntem într-una mare de tot şi crede-mă că nu avem de-a face cu nişte îngeraşi — Crezi că ar fi putut fi complicele bunică-mii? Andrew se gândi o clipă la întrebarea lui Suzie — Chestia asta nu s-ar potrivi cu ce ne-a spus Broody despre cearta lor — Poate că s-a speriat în ultimul moment, poate că a denunţat-o chiar el — Din partea lui, nimic nu m-ar surprinde, dar mă bucur să văd că, în sfârşit, iei în calcul posibilitatea ca bunică-ta să-şi fi trădat ţara — Sunt momente în care te urăsc, Stilman, spuse Suzie — Mi-ai cerut să te ajut să afli adevărul, nu să fiu drăguţ cu tine! 11 Andrew o trezi pe Suzie la primele licăriri ale zorilor Dormea pe jos lângă canapeaua pe care el îşi aflase odihna câteva ceasuri scurte Stinseră luminile şi Suzie încuie uşa casei bunicii sale O luară pe drumeagul care ducea la ambarcader Începea din nou să ningă Fulgii de zăpadă ce se sfârşeau deasupra lacului impregnau scena cu un farmec molcom Andrew o ajută pe Suzie să urce în barcă — Mulţumesc pentru faptul că ai venit cu mine până aici, îi spuse ea, aşezându-se pe banchetă Restul traversării se petrecu în tăcere, nu se auzea decât torsul micului motor şi şuieratul etravei Suzie nu pierdu nicio clipă din ochi insula care se îndepărta Andrew nu se îndreptă spre Schroon Lake, ci în direcţia opusă Acostă la capătul unei poteci pe care o reperase şi lăsă barca să iasă pe mal Trecură printr-o pădure Suzie înfrunta zăpada, fără să-i pese de frigul muşcător, ca şi cum o parte a fiinţei sale ar fi rămas pe insulă Ajunseră la şosea după o oră de mers Andrew făcu autostopul, iar primul camion care trecu se opri ca să-i ia Şoferul nu le puse nicio întrebare, în regiunea aceasta discreţia era ceva obişnuit şi nimeni n-ar fi lăsat doi călători rătăciţi în iarnă Semiremorca se îndrepta spre nord, Andrew şi Suzie se duceau spre sud Camionagiul lansă un apel pe staţia radio CB ca să afle dacă vreunul dintre colegii săi nu mergea spre New York Transbordarea se făcu într-o benzinărie, la cincisprezece kilometri de graniţa cu Canada Andrew se întrebă dacă n-ar fi fost mai prudent s-o treacă Noul lor şofer nu era mai vorbăreţ decât cel de dinainte Andrew şi Suzie dormiră cele opt ore cât dură călătoria Coborâră din camion în faţa cheiurilor unui depozit din Jersey City De cealaltă parte a râului Hudson, New York strălucea în începutul de noapte — Ce bine e să fii din nou acasă, zise Andrew Luară feribotul şi se hotărâră să stea un pic la aer curat, pe punte Din pricina gerului, erau singurii doi pasageri care făcuseră o asemenea alegere — Ceva nu-i în regulă, spuse Andrew Morton locuieşte la vreo şaizeci de kilometri de insula aceasta, nu-mi vine să cred că n-a avut curiozitatea să se ducă până acolo — De unde ştii că nu s-a dus? — Printre notiţele lui, nu era nimic referitor la subiectul ăsta O să-l sun ca să fiu sigur — La ce bun? — Notiţele lui ne-au adus pe pista cabanei bunică-tii, fără îndoială că ştie mai multe decât a vrut să-mi spună — Eu trebuie să-l sun pe Knopf, zise Suzie — Aminteşte-ţi de recomandările pe care i le-a făcut în scrisoare bunica ta mamei tale Să n-ai încredere în nimeni Ar trebui să le urmezi În seara aceasta o să dormim la hotel, am eu bani la mine Să nu-ţi deschizi mobilul — Eşti chiar atât de bănuitor? — Ieri după-masă, pe ponton, n-am bănuit nimic şi rău am făcut — Şi care-i programul pentru mâine? — Toată noaptea m-am gândit Aventura pe care o avea bunică-ta i-a grăbit, poate, soarta, dar mi-e greu să cred că i-a provocat moartea Nu de asta avem pe urmele noastre nişte oameni atât de hotărâţi şi cred că am ghicit unul dintre motive Feribotul acostă în South Seaport Andrew şi Suzie luară un taxi până la Hotelul Marriott al cărui bar Andrew îl frecventase mai mult decât oricine altcineva De-abia ajuns în cameră, voi să se ducă la bar sub pretextul că trebuie să dea un telefon — Simţi nevoia să bei ceva? întrebă Suzie — Mi-e sete, atât şi nimic mai mult — Mathilde zicea la fel înainte să se ducă să se îmbete, continuă Suzie deschizând minibarul Şi ei îi era sete! Eram mică, aşa că mă duceam în bucătărie să-i aduc ceva de băut Suzie apucă o cutie de suc şi i-o aruncă lui Andrew care o prinse din zbor — Mama îmi lua din mâini paharul de Coca-Cola pe care i-l aduceam, continuă Suzie, şi-l punea pe prima mobilă din preajmă Mă mângâia pe obraz cu un zâmbet condescendent şi ieşea din casă Ziceai că ţi-e sete? Andrew învârti cutia în mână şi apoi o puse cu grosolănie pe servantă Ieşi din cameră trântind uşa * Andrew se aşezase la bar Barmanul îl salută şi-i turnă un Fernet-Cola pe care el îl bău pe nerăsuflate Se pregătea să-i mai toarne un pahar, când Andrew îl opri — Poţi să-mi împrumuţi un telefon? Nu mai am baterie E un apel local Barmanul îi încredinţă mobilul lui De trei ori la rând, Andrew formă numărul lui Ben Morton, dar fără succes Morton îi spusese totuşi să-l sune seara şi, după câte văzuse Andrew, era puţin probabil ca bătrânul reporter să se fi dus la vreun chef Într-un sfârşit, Andrew începu să-şi facă griji Un bărbat care trăia aşa de departe de lume putea oricând să aibă un accident Sună la informaţii ca să obţină numărul benzinăriei de la Turnbrigde, din Clermont Operatoarea îi propuse să-l pună în relaţie cu colegul ei de acolo Benzinarul îşi aminti de Andrew şi voi să afle cum se petrecuse întâlnirea cu dobitocul ăla bătrân de Morton Andrew îi explică faptul că tocmai încerca să dea de el şi că-şi făcea griji în privinţa lui Andrew insistă mult timp, benzinarul acceptă să se ducă a doua zi să vadă dacă duşmanul lui era bine, simţindu-se obligat să adauge că, dacă îl găsea căzut pe jos din pricina unui atac de cord, n-avea să meargă la înmormântare Andrew ezită o clipă dacă să trădeze sau nu un secret şi, nemairezistând, îi spuse benzinarului că Morton îi mărturisise că nu se culcase niciodată cu sora lui Benzinarul îi răspunse că tare l-ar mai fi mirat contrariul, căci era singur la părinţi * Telefonul suna încontinuu Exasperată, Suzie ieşi din baie şi răspunse — Dar ce naiba faci, te-am sunat de zece ori! — Mă îmbrac! — Te aştept jos, mi-e foame, bombăni Andrew închizând telefonul Suzie îl găsi aşezat la o masă lipită de geam De-abia ajunsese şi chelnerul îi puse în faţă o farfurie de paste, iar lui Andrew, o bucată de carne de vită — Cauza problemelor noastre nu e viaţa bunică-tii, ci documentele, îi spuse Andrew pe când îşi tăia friptura — Ce documente? — Cele pe care bunică-ta voia, cică, să le treacă în est — Tare mă bucur să aud că n-ai condamnat-o pentru totdeauna — Ţi-am mai spus-o, eu nu am prejudecăţi E valabil şi într-un sens, şi în celălalt Nu le-au găsit asupra ei, iar acesta e motivul pentru care Morton, ca toţi ceilalţi jurnalişti ai vremii, nu a putut să le vadă Şi încă le caută sau, mai degrabă, le e groază ca nu cumva cineva să pună mâna pe ele înaintea lor Ia gândeşte-te o clipă Ce valoare ar putea să mai aibă în zilele noastre poziţiile strategice ale armatei americane într-un război care s-a terminat în urmă cu aproape patruzeci de ani? Nu cred că Pentagonul ar mai avea printre proiecte să se ducă să-i masacreze iarăşi pe locuitorii din My Lai Se pare că ceea ce bunică-ta încerca să treacă de cealaltă parte a „cortinei de fier” era de cu totul altă natură decât ce se povesteşte Rămâne de văzut care erau informaţiile ce-i picaseră în mâini şi ce avea de gând să facă cu ele — Chestia asta s-ar putea potrivi cu ce i-a spus ea amantului când s-au certat; că o să meargă până la capăt, oricât de mult ar costa-o — Dar la capătul a ce? întrebă Andrew Şi dintr-odată, călăuzit de o putere pe care n-ar fi fost în stare s-o explice, Andrew întoarse capul spre vitrină şi o zări pe Valerie pe stradă Ţinea o umbrelă în mână şi îl privea cinând cu Suzie Îi zâmbi cu timiditate şi-şi continuă drumul — Ce-aştepţi? întrebă Suzie Andrew se ridică dintr-o săritură şi se năpusti afară Silueta lui Valerie dispărea la colţul străzii Alergă să o prindă din urmă şi, când ajunse în dreptul ei, Valerie deschidea portiera unui taxi Se întoarse şi-i zâmbi încă o dată — Nu e ce crezi, zise el, apropiindu-se — Barul sau prietena? întrebă Valerie — Şi una, şi cealaltă, nu mai beau şi sunt singur — E viaţa ta, Andrew, spuse Valerie cu o voce limpede, n-ai de ce să te scuzi Andrew nu ştiu ce să răspundă Nopţi la rândul, visase la clipa aceasta şi acum nu era în stare să pronunţe nici cea mai mică vorbă de suflet — Arăţi foarte bine, bâigui el într-un sfârşit — Nici tu nu arăţi rău, replică ea Şoferul de taxi se întoarse, nerăbdător — Trebuie să plec, zise ea O urgenţă — Înţeleg — Eşti bine? — Aşa cred — Mă bucur pentru tine — A fost ciudat să te revăd aici, spuse Andrew, părând pierdut — Da, a fost ciudat Valerie luă loc pe banchetă şi închise portiera Andrew privi taxiul îndepărtându-se şi, când se întoarse ca să se ducă înapoi la bar, nu văzu că Valerie tocmai făcuse la fel şi că-l privea prin geamul din spate al taxiului * Andrew intră în bar şi se aşeză la masă Suzie termina de mâncat — E mult mai frumoasă decât în fotografie, zise ea destrămând tăcerea El nu răspunse — E un loc pe care îl frecventezi mult? — Da, ne-am întâlnit din nou pe trotuarul ăsta — De când v-aţi despărţit, ai venit de multe ori aici? — O singură dată, când am ieşit din spital — Biroul fostei tale neveste e pe-aproape? — Nu, e la celălalt capăt al oraşului — Şi chiar crezi că trecea pe-aici din întâmplare? — Întâmplarea, ştii şi tu… — Poate că nu eşti singurul care îşi vede amintirile în reflexiile geamurilor Crezi în soartă? — Când îmi convine, da — Atunci, ai încredere în ea, zise Suzie ridicându-se de la masă — Crezi că… — Că părea geloasă când m-a văzut? — Altceva voiam să te întreb — Atunci nu mă mai întreba nimic şi hai la culcare, pic de somn * În liftul care se ridica spre etajul al douăzecilea, Suzie îşi puse mâinile pe ceafa lui Stilman — Mi-ar plăcea să întâlnesc într-o bună zi un tip ca tine, Stilman — Dar m-ai întâlnit, mie aşa mi se pare — Voiam să zic la momentul potrivit, adăugă ea, în timp ce uşile liftului se deschiseră spre palier Suzie intră în cameră, luă o pernă şi o pătură şi se duse să se culce sub fereastră * Suzie se trezi în vacarmul străzii Deschise ochii, Andrew plecase Se îmbrăcă şi coborî în holul hotelului Barul era închis, iar Andrew nu era nici în sala unde se servea micul dejun Sună la New York Times, secretara îi răspunse că nu-l mai văzuse pe Stilman de câteva zile Era încă prea devreme ca să se ducă la bibliotecă şi lui Suzie îi fu ciudă pe sine însăşi pentru că nu ştia ce să facă în lipsa lui Urcă iar în cameră, îşi deschise geanta, reciti scrisoarea lui Liliane şi, după ce parcurse partitura muzicală, îşi dădu în sfârşit seama cum avea să-şi petreacă dimineaţa * Simon se plimba încoace şi-ncolo prin birou, aruncându-i în treacăt priviri pline de furie — Dacă nu te opreşti, o să mă apuce ameţeala, spuse Andrew — Te las singur trei zile şi faci pe dracu’ în patru ca să te pui într-o situaţie imposibilă — E limpede, maică-mea s-a reîncarnat în tine N-am venit să-mi faci morală, ci să-mi dai nişte bani — E aşa de grav că nici nu te poţi folosi de cardul tău? — Prefer să fiu precaut atâta vreme cât nu ştiu cu cine am de-a face Şi apoi, ce mai am în cont nu prea îmi ajunge Simon se duse să se aşeze la birou ca să se ridice imediat după aceea şi să se întoarcă la fereastră — Stai jos, te rog frumos! Ascultă, Simon, nu sunt nici primul şi n-o să fiu nici ultimul reporter care îşi atrage fulgerele puterii pentru că face o anchetă Ţie îţi plac la nebunie maşinile, încearcă să vezi chestia asta ca pe-o cursă Scopul e să-l baţi pe celălalt, dar nu cu mult Echipa adversă e în stare de orice, lucru de care sunt conştient, dar arma mea e rotativa ziarului Te plângeai că mă vezi înecându-mi amarul în Fernet cu Coca-Cola, a trecut o săptămână de când n-am mai băut o picătură şi, de la accident încoace, n-am mai fost niciodată aşa de ocupat — Nu reuşesc să-mi dau seama dacă eşti cinic pentru că aşa ai tu chef sau ai devenit cu adevărat iresponsabil — Mi-a trecut prin minte să scriu un articol despre garajul tău, dar o cunosc pe şefa mea de redacţie, preferă afacerile de stat şi scandalurile Nu ştie ce pierde — De cât ai nevoie? — Ca să fiu liniştit, de vreo cinci mii, o să ţi-i dau înapoi imediat cum public ceva — Nici măcar nu ştii ce-ai să publici — Nu încă, dar toată treaba e deja prea împuţită ca să nu pricep că în spatele poveştii se ascunde ditamai porcăria — Şi vrei şi bani gheaţă! — Aş prefera să nu trec pe la bancă şi apoi, nu vreau să-ţi poată lua urma — Am impresia că au făcut-o deja, răspunse Simon uitându-se pe geam — Ce spui acolo? — Nu mişca E o berlină neagră, parcată pe trotuarul de vizavi, cu un tip ciudat înăuntru Andrew se năpusti la fereastră ca să vadă dacă fusese urmărit, lucru care provocă exasperarea lui Simon O femeie ieşi din blocul din faţa service-ului, ţinând în braţe un câine minuscul Şoferul îi deschise portiera şi plecă imediat după ce ea urcă în maşină — Da, sigur că e CIA, spuse Andrew bătându-l uşor pe umăr, au o brigadă întreagă de bătrânele cu chihuahua ca să le asigure acoperirea — Bate-ţi tu joc de mine, maşina era suspectă, atât şi nimic mai mult Simon deschise seiful din birou şi-i întinse un plic prietenului său — Înăuntru ai zece mii de dolari, o să-mi dai înapoi ce n-ai folosit — Vrei să-ţi păstrez facturile? — Pleacă de-aci până nu-mi schimb părerea şi fă pe dracu-n patru să mai aflu şi eu cum eşti Eşti sigur că nu pot să vin cu voi? — Sigur — Pari schimbat Fata asta te-a metamorfozat în trei zile? Din uşă, Andrew se uită la Simon — Ieri, m-am întâlnit cu Valerie pe stradă — Ştiu, m-a sunat când a ajuns acasă — Te-a sunat? — Asta ţi-am spus şi eu — Ce ţi-a povestit? — M-a întrebat ce mai fac şi, mai târziu în discuţie, dacă eşti cu cineva acum — Ce i-ai răspuns? — Că habar n-am — De ce i-ai zis asta? — Pentru că ăsta e adevărul şi pentru că ştiam că o să fie geloasă — Ai mintea unui puşti de cinci ani, nici că puteai găsi ceva mai bun ca s-o pui pe fugă — O să-ţi spun o chestie, bătrâne, vezi-ţi tu de articolele tale şi lasă-mă pe mine când e vorba de psihologie feminină — Adu-mi şi mie aminte când ai avut ultima legătură care să dureze mai mult de două săptămâni — Cară-te, ai de lucru şi eu la fel! * Întorcându-se la hotel, Andrew găsi camera goală Renunţă s-o mai sune pe Suzie, sperând că nu-i ieşise din vorbă şi că-şi lăsase mobilul închis Ideea că poate trecuse pe-acasă îl îngrijoră Pofta de băutură nu-l părăsise din ajun, iar amintirea paharului de Fernet-Cola îl făcu să-i fie şi mai sete Deschise minibarul şi găsi un bileţel „Vino după mine la Juilliard School, la sălile de repetiţie, şi cere să vorbeşti cu profesorul Colson Pe curând Sue ” Andrew sări într-un taxi şi coborî pe strada 65 Recepţionista îi explică unde se afla sala de repetiţii, adăugând că profesorul Colson se afla acolo în compania unei eleve şi că nu voia să fie deranjat Andrew o luă pe hol înainte ca recepţionista să aibă timp să protesteze Profesorul Colson avea vreo şaizeci de ani, deşi părea mai bătrân în redingota lui uzată, cu papionul legat strâmb, cu fruntea-i lucitoare şi părul alb şi hirsut ridicat la ceafă Se ridică de pe taburetul pianului ca să-l întâmpine pe Andrew şi-l rugă să ia loc pe scaun lângă Suzie — Văd că mi-ai găsit bileţelul, şopti ea — Foarte deşteaptă ideea ta cu minibarul — În afară de tine, cine altul l-ar fi găsit acolo? continuă ea, apropiindu-se de faţa lui, ca pentru a-l mirosi — Pot continua? întrebă profesorul — Cine e? şopti la rândul lui Andrew — Domnul Colson a fost profesorul meu de pian când eram mică Şi taci acum! Profesorul îşi puse mâinile pe clape şi se-apucă din nou să cânte partitura pe care o avea în faţă — Înţeleg de ce n-ai avansat deloc, murmură Andrew, aplecându-se spre urechea lui Suzie — Portativele acestea n-au niciun sens, de altfel e ceea ce-i explicam lui Suzie înaintea sosirii dumneavoastră E o cacofonie de-mi sparge timpanele — E Fata de Zăpadă? — Într-adevăr, exclamă profesorul Colson, amputată de tot farmecul ei, dar ea este Nu mai pot să cânt aşa ceva, e insuportabil, adăugă el, dându-i partitura înapoi lui Suzie — Ce vreţi să spuneţi prin „amputată de tot farmecul ei”? — Măsurile lipsesc pe jumătate, ca şi cum cineva ar fi vrut să rescrie această capodoperă scurtând-o, şi pot să vă asigur că nu-i deloc o reuşită — Vezi că nu eşti singurul care are intuiţii, şuieră Suzie, mândră nevoie mare de efectul produs — Ştiţi cumva de unde am putea face rost de versiunea integrală a operei? — Da, bineînţeles, de la bibliotecă Pot să vă obţin o copie Colson îşi lăsă musafirii singuri Îl rugă pe bibliotecar să-i dea un exemplar al partiturii Fetei de Zăpadă şi o întrebă pe Suzie dacă mai avea nevoie de ajutorul lui Suzie ezita să-i mai ceară ceva fostului ei profesor — Mi-ar plăcea să mă prezentaţi celui mai prost elev pe care l-aţi avut vreodată — Ciudată rugăminte, spuse Colson De ce nu-mi cereţi mai degrabă să-l întâlniţi pe cel mai bun? — Am avut mereu o slăbiciune pentru loaze, răspunse ea — Ei bine, aş zice că Jack Colman Nu ştiu cum de a izbutit tânărul acesta să fie acceptat aici, nu are nicio fărâmă de talent O să-l găsiţi, probabil, la cantină, mâncând ca disperatul, adăugă Colson, uitându-se la ceas Într-o jumătate de oră, am un curs cu clasa lui şi vine mereu cu mâinile unsuroase Iertate-mi fie vorbele! — Vă promit că n-o să afle nimic din ce am discutat, îi spuse Suzie, luându-şi la revedere de la profesor — O, dar nu-i nicio problemă, oftă Colson pe când pleca * Cu gura plină şi cu buzele acoperite de zahăr tos, Jack Colman îşi sugea degetele cu mare poftă — Am o adevărată pasiune pentru loaze, exclamă Suzie pe când se îndrepta spre Colman Mirat, tânărul o văzu pe femeia aceasta care venea spre el cu un pas hotărât şi se întoarse ca să-l caute pe acela care avea norocul de a atrage o asemenea făptură Suzie i se aşeză în faţă, luă o bucăţică din brioşa lui şi o înghiţi pe dată Colman se opri din mestecat — Jack? Iar simplul fapt că-i cunoştea numele îl făcu să înghită — Am necazuri? întrebă el îngrijorat, văzându-l pe Andrew aşezându-se la rândul lui — Greşeala mărturisită e pe jumătate iertată, ştii proverbul, răspunse Suzie — Jur că o să dau banii înapoi la sfârşitul săptămânii, spuse Colman — Şi dacă i-ai da înapoi chiar în seara asta? îi luă ea vorba din gură cu un tupeu care îl năuci pe Andrew — Nu am cum, vă jur că dacă aş putea… — Şi dacă ţi-am arăta cum? Am o treabă pentru tine — Ce trebuie să fac? întrebă Colman — Să ne dai o mână de ajutor, interveni Stilman Mănâncă-ţi brioşa liniştit, n-am venit aici ca să-ţi facem necazuri, Colson ni te-a recomandat — Colson ştie? — Ascultă, băiete, habar n-am despre ce-mi vorbeşti şi nici nu mă interesează Cu ce sumă eşti dator? — Două sute de dolari — Dacă vrei, ai să-i poţi da înapoi chiar în seara aceasta, zise Andrew, scoţând la iveală plicul lui Simon Luă o bancnotă de o sută de dolari şi o împinse în faţa lui Colman, care o privea cu aceeaşi poftă cu care îşi supsese degetele ceva mai devreme Andrew îi făcu semn lui Suzie să-i încredinţeze partitura găsită pe insulă şi versiunea integrală pe care le-o dăduse Colson — Ştii jocul cu găseşte diferenţele? — Nu l-am mai jucat de când eram puştan, dar mă descurcam binişor — În partida pe care ţi-o propun, probabil că sunt mai multe diferenţe decât de obicei, dar ceea ce contează este să nu omiţi niciuna Ne compari partiturile astea două, ne identifici toate notele lipsă din cea care se află pe hârtia asta îngălbenită, te gândeşti bine şi încerci să înţelegi dacă alcătuiesc un şir coerent sau orice altceva care să justifice ştergerea lor Colman îşi trecu degetele prin păr — Şi dacă reuşesc? — Pui mâna şi pe cealaltă bancnotă de o sută de dolari — Şi când vreţi să fac chestia asta? — Acum, zise Suzie, punând mâna pe antebraţul lui Colman — Am curs într-o jumătate de oră — Colson îţi dă voie să chiuleşti — Pe bune că el v-a trimis la mine? — Tare te mai chinuie, nu-i aşa? Colman îşi dădu ochii peste cap — Mi-a fost şi mie profesor, spuse Suzie, e dur deoarece crede în tine, eşti elevul în care şi-a pus cele mai multe speranţe — Serios? exclamă Colman — Cum nu se poate mai serios Iar Andrew dădu din cap în semn de confirmare — Bine, m-apuc de treabă chiar acum, zise Colman pe când lua cele două partituri Stau la cămin, clădirea C, camera 311, la etajul doi Vă convine la ora cinci după-masă? Andrew scrise numărul de telefon al barului de la Marriott pe o carte de vizită pe care i-o întinse lui Colman — Sună la numărul ăsta fix la ora trei, ceri cu mine şi ne spui cum stau lucrurile, ordonă Andrew pe când îi strângea mâna lui Colman — Sunteţi jurnalist? întrebă Colman, întorcând cartea de vizită — Fă ce-ţi spunem şi succesul pe anul ăsta ţi-e garantat, spuse Suzie Se ridică, îi zâmbi larg şi plecă cu brioşa * — E dezgustător felul în care ţi-ai bătut joc de băieţandrul ăsta, protestă Andrew pe când ajungeau pe trotuarul de pe strada 65 — Pentru că i-am luat brioşa? N-am mâncat de dimineaţă şi mi-era foame — Nu face pe proasta, mă refer la ceea ce i-ai spus în legătură cu Colson şi studiile lui — Nu pricepi o iotă din psihologia loazei Asta-i cea mai frumoasă zi din viaţa lui Pentru prima oară se simte util, însărcinat cu o misiune pentru care el a fost ales, şi nu altul — Şi nu mă pricep deloc nici la psihologia feminină, ştiu, mi s-a mai spus — În orice caz, eu nu ţi-am zis aşa ceva, replică Suzie * O briză glacială sufla peste esplanada de la Rockefeller Center Knopf stătea pe o bancă, cu faţa la patinoar Faptul că, pe un asemenea ger, oamenii se bucurau să se dea pe gheaţă într-un spaţiu mai mic decât un manej era pentru el un mister Woolford se ivi în spatele lui şi se aşeză alături — M-am cărat din cabana lui Morton de îndată ce m-ai sunat — Ştii unde e Suzie? — Nu, când am ajuns eu pe insulă, ei plecaseră — Amândoi? — Habar n-am — Cum adică habar n-ai? La naiba, Woolford, trebuia s-o aduci înapoi — Când am acostat, pe ponton era o baltă de sânge Knopf strânse din dinţi — Eşti sigur că ea nu mai era pe insulă? — Nici în casă, nici în altă parte — Te-ai dus până în sat? — După ce am găsit ce am găsit acolo, am preferat să mă grăbesc — Ai făcut curat? — Ningea, n-avea niciun rost — Acasă la ei ai fost? — Ambele apartamente sunt goale Am avut grijă, jurnalistul dumitale e mai zdravăn decât am crezut, lucru pe care l-am trăit pe pielea mea când m-am ciocnit de el în scara blocului — Telefoanele lor mobile? — Mute de când au pus piciorul pe insulă — Asta nu-mi place — Să ne fi păcălit Elliott Broody? — E un corupt şi-n acelaşi timp e prea fricos ca să se joace cu mine — Nu-ţi face griji, n-am nicio îndoială că amândoi sunt cu ochii în patru — Cum să nu-mi fac? — Ar fi poate timpul să ne întărim efectivele? — Azi cu atât mai puţin decât ieri Cineva încearcă să ne-o ia înainte şi, atâta vreme cât nu ştiu despre cine e vorba, avem tot interesul să rămânem discreţi Întoarce-te la agenţie şi pândeşte-le şi cea mai mică mişcare La un moment dat, or să aibă nevoie de bani sau să dea un telefon — Vă contactez de cum apare ceva nou, domnule, zise Woolford ridicându-se Knopf se întoarse să-l urmărească cu privirea şi aşteptă să-l vadă coborând treptele esplanadei înainte de a pune mâna pe telefon — Deci? — S-a întors la hotel, îi răspunse interlocutoarea — De ce s-a dus la Juilliard Academy? — Şoferul i-a urmărit, dar, dată fiind configuraţia clădirilor, i-a fost greu să se apropie — De ce nu te-ai dus chiar tu? — Azi de dimineaţă, Stilman era la fereastra service-ului, e posibil să mă fi văzut, nu voiam să risc în niciun fel — Ai spus că şoferul i-a urmărit? — Stilman a ajuns singur la Juilliard, dar a plecat împreună cu Suzie Walker, cu siguranţă că l-a aşteptat acolo Knopf se uită la cerul cenuşiu şi suspină — Vino să mă iei de la Rockefeller Center, vreau să-l aud pe şofer cum îmi dă cu gura lui raportul * Andrew se lungi pe pat, cu mâinile la ceafă Suzie se apropie de noptieră, deschise sertarul şi se uită la Biblia dinăuntru — Crezi în Dumnezeu? — Părinţii mei erau foarte credincioşi, în fiecare duminică mergeam la slujbă Ultima la care am asistat a fost cea de la înmormântarea tatei Şi tu? — La o lună după ce am fost repatriată în Statele Unite, m-am întors la Baltimore Când am intrat în apartamentul lui Shamir, părinţii săi erau acolo Fără să scoată o vorbă, tatăl lui s-a uitat la mine şi, când mi-a văzut mâinile, m-a întrebat dacă mă dor, acestea au fost primele sale cuvinte N-aş putea să-ţi spun de ce, dar, în seara aceea, m-am întors la credinţă Am întrebat-o pe mama lui dacă pot să-i iau câteva dintre lucruri, salopeta de lucru, geaca şi o eşarfă roşie pe care o lua întotdeauna pe munte Eşarfa aceea era talismanul său norocos De fiecare dată când ajungea pe câte-un vârf, o lega de piolet şi o privea fluturând în vânt, cât se bucura de victorie şi până mai prindea puteri Pe Mont Blanc nu a avut-o, o uitasem când făceam bagajele Le-am spus părinţilor lui o poveste al cărei deznodământ îl cunoşteau, dar maică-sa voia să mai audă o dată amănuntele ascensiunii noastre Vedeam în ochii ei că, atâta timp cât îi vorbeam despre fiul său, el era încă în viaţă Şi apoi am tăcut, pentru că nu mai aveam nimic de povestit Mama lui s-a ridicat şi s-a întors cu o geantă de haine care-i aparţinuseră lui Shamir În pragul uşii, m-a mângâiat pe obraz şi mi-a încredinţat un medalion pe care îl purta mereu la gât Mi-a spus că, dacă într-o zi aveam să mă întorc pe muntele acela, i-ar plăcea mult să-l arunc în crevasa unde se odihnea băiatul ei, iar apoi m-a rugat să am o viaţă care să merite sacrificiul pe care el îl făcuse Aş vrea doar ca moartea să nu fie decât un lung somn fără de vise, ca sufletul lui Shamir să rătăcească pe undeva şi să fie fericit Andrew se ridică şi se duse până la fereastră, aşteptând câteva clipe înainte de a vorbi — Alergam pe malul râului Hudson şi m-am trezit într-o ambulanţă zbătându-mă între viaţă şi moarte, mai mult mort decât viu N-am zărit nicio lumină, n-am auzit niciun glas îngeresc care să mă cheme la ceruri, nimic din ce ne povestea preotul Dar am văzut multe alte lucruri Astăzi nu mai ştiu în ce cred Probabil că în viaţă, în frica de a o pierde şi, ciudat, deloc în aceea de a mi-o rata Ar trebui să înţelegi, şi tu eşti o supravieţuitoare şi te încrâncenezi să vrei să dovedeşti nevinovăţia unei femei pe care nici măcar n-ai cunoscut-o — Nu compara felul în care ne trăim vieţile Tu cu butelca ta, eu cu obsesia mea Aş fi vrut să am o bunică de-un alt soi, o mamaie căreia îi încredinţezi lucrurile pe care nu le spui părinţilor, care îţi dă sfaturi fără să-ţi facă morală Am nevoie să-i dovedesc nevinovăţia ca să dau un sens vieţii mele, nu ca s-o distrug Sunt născută sub un nume de împrumut Când o să vină vremea, aş vrea să fiu îngropată ca o Walker şi mândră ca o Walker — Era numele lui bărbatu-său — A ales să-l poarte, numele ei de fată era McCarthy În vene îmi curge sânge irlandez — E timpul, zise Andrew uitându-se la ceas Colman trebuie să sune în curând, hai să mergem să ronţăim ceva până atunci * Andrew îşi comandă un sendviş cu pâine prăjită, Suzie se mulţumi cu un suc Privirea i se plimba de la ceasul din perete la telefonul fix de pe tejghea — O să sune, spuse Andrew, ştergându-se la gură În sfârşit, se auzi telefonul Barmanul îi întinse receptorul lui Andrew — Vreau încă o mie de dolari! zise Colman aţâţat la culme — Nu aşa ne-am înţeles, răspunse Andrew — Ce-am găsit eu valorează mult mai mult decât cei două sute pe care mi i-aţi propus — Poate că ar trebui să-mi spui despre ce e vorba ca să pot să hotărăsc singur — Notele care lipsesc nu formează niciun şir logic, nu au nicio semnificaţie — Şi cu asta vrei tu să negociezi un preţ mai mare? — Lăsaţi-mă să termin Mi-a venit ideea să le confrunt cu libretul operei Am comparat măsurile care dispăruseră cu textul care le însoţea Iar jocul dumneavoastră cu găseşte deosebirile capătă sens M-am apucat să lipesc cuvintele, să reconstitui fiecare frază, este uluitor Înţeleg mai bine de ce voiaţi să decodaţi rebusul acesta Dacă ceea ce am eu în faţa ochilor e adevărat, aţi pus mâna pe un scoop enorm Andrew se strădui să nu arate nimic din nerăbdarea care punea stăpânire pe el — Fie, o să-ţi primeşti banii Când termini? — Cu calculatorul, să potrivesc cuvinte şi măsuri e un joc de copii, textul ar trebui să fie întreg în cel mult o oră — Suntem la tine în douăzeci de minute, trimite-mi pe e-mail ce ai făcut deja, o să citesc totul pe drum — Îmi promiteţi că mă plătiţi? — Sunt un om de cuvânt Jack Colman închise 12 Andrew îl întrebă pe paznicul campusului pe unde să meargă Suzie i-o luă înainte, intrând în clădirea C a căminului de studenţi Andrew bătu la uşă Probabil că Jack Colman lucra cu căştile pe urechi La rândul ei, Suzie bătu şi ea, dar cum Colman tot nu răspundea, ea pătrunse în cameră Jack dormea cu capul pe tastatură Intrigată, Suzie se uită la Andrew şi se apropie de birou Îşi puse mâna pe umărul lui Colman, iar braţul tânărului căzu greu de-a lungul corpului Chipul îi era palid Suzie scoase un strigăt pe care Andrew încercă să-l înăbuşească, punându-i mâna pe gură Ea-l respinse şi-l scutură pe Colman de umeri Capul lui Jack se bălăngănea pe tastatură, dar ochii îi rămăseseră pe jumătate închişi, fără nicio licărire de viaţă — Cheamă o ambulanţă, îl rugă Suzie Andrew apăsă cu arătătorul carotida lui Colman — Îmi pare rău, cu adevărat rău, spuse el, simţind un nod în gât Suzie se puse în genunchi lângă Jack Colman şi-i apucă mâna neînsufleţită Şi pe când îl implora pe Colman să se trezească, Andrew o sili să se ridice — Laşi amprente peste tot, murmură el Haide, vino, să plecăm de aici — Mă doare undeva de amprentele mele! — E o tragedie, dar nu putem face nimic Andrew observă o bucată de hârtie cartonată albă sub obrazul lui Colman Trase de ea şi-şi recunoscu cartea de vizită Şi îi veni o idee, ca o străfulgerare care, vreme de o clipă, îl smulse din situaţia în care se afla — La naiba, să le ia dracu’ de amprente, bombăni el printre dinţi În faţa lui Suzie care nu pricepea nimic din graba lui, împinse capul lui Colman şi puse mâna pe tastatură Deschise internetul, se conecta pe pagina internă a ziarului New York Times, îşi scrise numele de utilizator şi parola şi intră în căsuţa lui de e-mail Înăuntru descoperi mesaje vechi de câteva zile pe care nu le deschisese Cel mai recent apărea în partea de sus a ecranului şi venea de la Jack Colman Probabil că tânărul le scrisese după conversaţia lor telefonică Prăbuşindu-se peste taste, activase trimiterea lor Şi în timp ce Andrew încerca să citească primele rânduri, îşi dădu seama că celelalte e-mailuri dispăreau unul după celălalt — Cineva îmi piratează căsuţa poştală, strigă el De la o secundă la alta, lista mesajelor se reducea Andrew apăsă în grabă pe două taste Imprimanta lui Colman începu să huruie şi o foaie de hârtie ieşi în tăviţă Andrew o băgă în buzunar, îşi deschise mobilul şi sună la 911 * Camera de student mişuna de poliţişti Infirmierii de pe ambulanţă care veniseră de urgenţă plecaseră după ce constataseră decesul Nu era nicio rană aparentă, nicio urmă de luptă, nicio seringă, nimic care să indice la primă vedere o agresiune sau chiar o supradoză Tânărul murise în faţa ecranului calculatorului, iar inspectorul care îl interoga pe Andrew îi spuse că moartea părea să se datoreze unei cauze naturale Nu era primul tânăr care murea de o malformaţie cardiacă, de o ruptură de anevrism, de un abuz de amfetamine sau pur şi simplu din pricina unui stil de viaţă deplorabil „Studenţii nu se mai dau în lături de la nimic doar ca să-şi ia examenele”, oftă el Văzuse de toate de când era în poliţie Autopsia o să confirme toate acestea Până atunci, Suzie şi Andrew erau rugaţi să nu părăsească statul New York şi să se prezinte la comisariat în următoarele douăzeci şi patru de ore ca să dea fiecare o declaraţie Înainte de a le da voie să plece, inspectorul sună la New York Times şi dori să vorbească cu redactorul-şef al lui Andrew, ca să se asigure că reporterul Stilman lucra într-adevăr la un articol despre Juilliard School şi că acesta era motivul pentru care fusese nevoit să se întâlnească în această după-masă cu un oarecare Jack Colman Olivia Stern îi confirmă totul fără nici cea mai mică ezitare Îl întrebă pe inspector dacă poate să-i spună o vorbă, două ziaristului Inspectorul îi întinse telefonul — Se înţelege de la sine că, în cel mult o oră, te aştept în biroul meu, zise Olivia — Desigur Andrew îi înapoie inspectorului telefonul mobil — Îmi pare rău, dar trebuia să verific, aşa e procedura N-am spus însă că eraţi cu prietena — Vă mulţumesc, răspunse Andrew, deşi lucrul acesta nu este interzis de regulament Inspectorul le dădu voie să plece * — De ce n-ai spus nimic? strigă Suzie pe trotuar — Să-ţi spun ce? Că rugându-l pe Jack să ne ajute să punem laolaltă fragmentele lipsă dintr-o operă, l-am condamnat la moarte? Că a fost, probabil, executat de un ucigaş profesionist şi că avem un motiv întemeiat să credem în această ipoteză după ce l-ai omorât pe unul dintre colegii lui alaltăieri seară? Trebuie să-ţi aduc aminte ce s-a întâmplat pe insulă? Care dintre noi doi nu voia să chemăm poliţia de teamă ca ancheta să nu se termine? — Trebuie să vorbesc cu Knopf, indiferent dacă-ţi convine sau nu — Fă cum crezi de cuviinţă, eu trebuie să mă duc să vorbesc cu şefa mea de redacţie şi n-am nici cea mai vagă idee ce braşoave să-i torn ca să mă lase în pace Iau textul cu mine, o să-l studiez la ziar, ne întâlnim diseară la hotel Nu-mi place să te las singură, fii prudentă şi nu deschide mobilul — Dar tu ai făcut-o! — N-am avut de ales şi acum îmi pare rău * Andrew simţea nevoia să-şi pună ordine în idei Sediul ziarului era la vreo douăzeci de minute de mers, se hotărî să se ducă pe jos Intrând în primul bar ce-i ieşi în cale, comandă un Fernet-Coca, dar barmanul nu servea aşa ceva, iar Andrew plecă furios Pe drum, se opri în faţa unei cabine telefonice şi formă un număr de San Francisco — Andrew Stilman la telefon Te deranjez? — Depinde numai de favorul pe care o să mi-l ceri iarăşi, replică inspectorul Pilguez — Fără voia mea, m-am aflat la locul unei crime Am lăsat multe amprente, aşa că am nevoie să mă recomanzi colegilor tăi — Cum adică? — Adică am nevoie ca cineva ca tine să-i asigure că nu sunt soiul de om care asasinează un puştan Victima avea cel mult douăzeci de ani Îmi trebuie linişte şi timp ca să închei o anchetă Pilguez nu răspundea, Andrew îi auzea răsuflarea — Şi, desigur, te aflai la locul crimei din pură întâmplare? lăsă el să-i scape pe un ton flegmatic — Mai mult sau mai puţin — Unde s-a întâmplat? — La căminul de studenţi de la Juilliard Academy, strada 65 — Ai vreo idee despre cine e ucigaşul? — Nu, dar e treabă de profesionist — Bine, o să sun unde trebuie În ce poveste te-ai mai băgat iarăşi, Stilman? — Dacă ţi-aş spune că habar n-am, m-ai crede? — Am de ales? Ai nevoie de o mână de ajutor? — Nu cred, nu, în orice caz nu încă — Dacă se schimbă situaţia, nu ezita, mă plictisesc cumplit în ultima vreme Pilguez închise telefonul Ajuns în faţa sediului redacţiei, Andrew îşi înălţă capul ca să contemple literele de la New York Times de pe faţadă Îşi vârî mâinile în buzunarele de la impermeabilul din gabardină şi merse mai departe * Knopf o aştepta pe Suzie citind ziarul, pe o bancă din Washington Square Ea se aşeză lângă el — Ai o faţă… zise Knopf împăturind ziarul — Sunt vai de capul meu, Arnold — Trebuie să fie ditamai problema din moment ce îmi spui pe nume — Ar fi trebuit să te ascult şi să nu mă duc pe insulă Am tras în cineva şi sunt nevoită să trăiesc cu chestia asta toată viaţa — L-ai omorât pe ziarist? — Nu, pe bărbatul care încerca să-l înece — Păi, atunci erai în legitimă apărare — Când te uiţi la scăfârlia însângerată a cuiva pe care tocmai l-ai omorât, chestia asta nu schimbă mare lucru — Ba bine că nu Dacă el ar fi fost acela care s-ar fi aplecat peste scăfârlia ta însângerată, chestia asta ar fi schimbat multe lucruri, nu doar pentru mine, ci şi pentru tine Ce aţi făcut cu cadavrul? — L-am aruncat pe fundul lacului — E ceea ce se cuvenea să faceţi — Habar n-am, poate că ar fi trebuit să-l ascult pe Andrew şi să sunăm la poliţie Dar eu n-ascult de nimeni — Nici nu mai număr ceasurile pe care le-am petrecut protejându-te De ceilalţi şi de tine însăţi O să ne scutesc pe amândoi de povestirea trăsnăilor tale de adolescentă răzvrătită, dar dacă amprentele ţi-ar fi apărut pe un cadavru, chiar şi într-un context de legitimă apărare, faptul acesta ar fi fost de-a dreptul supărător — Din păcate, mă tem că aşa stau lucrurile — Nu mi-ai spus că e pe fundul lacului? — El, da Dar mai e o chestie: aveam întâlnire cu un student de la Juilliard School şi, când am ajuns la el în cameră, era mort — Şi ţi-ai lăsat amprentele acolo? — Pe balustrada de la scară, pe mânerul de la uşă, pe el, pe scaun, pe birou… De data aceasta însă, am chemat poliţia Mâine, trebuie să mă duc la comisariat să dau o declaraţie — La ce inspector? Suzie îi întinse cartea de vizită pe care i-o dăduse poliţistul — O să văd ce pot face, zise Knopf, luând cartea de vizită, şi o să te ţin la curent Cu condiţia totuşi să pot să dau de tine Ţi-ai pierdut telefonul? — Nu, e închis — Ei bine, deschide-l, ce naiba! Cum vrei să te protejez dacă nu ştiu unde să te găsesc? Te-am avertizat, Suzie, continuarea acestei anchete implică prea multe primejdii — Nu mă mai cicăli atâta şi apoi o să fii mulţumit, am hotărât să-i pun capăt, s-a vărsat destul sânge E peste puterile mele Knopf îi luă mâna şi o bătu uşurel — În urmă cu câteva zile, draga mea, să te fi auzit vorbind aşa m-ar fi umplut realmente de bucurie — Şi-acuma nu? — Mă tem că e prea târziu O să-ţi mărturisesc ceva, Suzie, şi trebuie să-mi juri că n-ai să spui la nimeni, cel puţin nu imediat Speram că n-o să fiu nevoit să-ţi povestesc lucrul acesta, dar situaţia mă obligă s-o fac Bunica ta furase nişte documente mult mai importante decât nişte simple poziţii militare în Vietnam Singurul rost al acestui zvon era să-l păcălească pe duşman Liliane era o activistă, se opunea forţei nucleare Iar episodul din Golful Porcilor nu a făcut decât să-i consolideze convingerile Poziţiile pe care le furase din biroul lui bărbatu-său erau cele ale instalaţiilor noastre de apărare nucleară şi, încă şi mai grav, cele ale rachetelor cu rază lungă de acţiune pe care le instalaserăm în cel mai mare secret în Europa, la graniţa cu blocul estic Le-am negat mereu existenţa Sunt tot acolo, zeci de silozuri îngropate în păduri În zilele noastre, Rusia nu mai are niciun duşman, dar se pare că unii dintre comandanţii noştri consideră că dezvăluirea prezenţei lor ar avea şi acum nişte consecinţe diplomatice dezastruoase În ţara aceasta, nimeni nu se joacă cu securitatea naţională — N-ai decât să le spui că oprim totul, mă las păgubaşă — Ce bine ar fi să fie aşa de simplu! Nu ştiu nici măcar ce agenţie vrea să te elimine: CIA, NSA, armata? Iar contactele mele au, din păcate, tot vârsta mea, un contingent de bătrânei ieşiţi la pensie Cu piciorul, Suzie trasa un cerc pe pământul uscat de pe aleea din Washington Square — Ce-ai face dacă ai fi în locul meu? întrebă ea, întorcându-şi privirea de la Knopf — Când nu mai poţi opri o maşină ce se îndreaptă spre un zid, singura soluţie e să apeşi pe acceleraţie Pulverizezi obstacolul în loc să te striveşti de el Oricât de rezonabile ţi-ar fi de-acum încolo intenţiile, ei n-or să te creadă Singurul lucru care ar putea să-i strunească ar fi să găseşti documentele cu pricina şi să mi le dai mie M-aş putea folosi de ele ca să mă târguiesc pentru siguranţa ta În contextul de faţă, înţelegi că e foarte important să nu-i spui nimic prietenului tău ziarist, interesele voastre nu mai sunt aceleaşi — Şi dacă toate acestea nu sunt de-ajuns? şopti Suzie, gânditoare — Dacă ei se încăpăţânează, schimbăm strategia O să-l folosim pe jurnalist, el o să publice, iar după ce lucrul acesta va fi împlinit, n-o să mai ai de ce te teme, nimeni n-o să se mai atingă de voi — De ce nu facem direct chestia asta? — Pentru că ar însemna să duci mai departe trădarea bunicii tale Aş prefera să nu ajungem până acolo Dar dacă voi avea de ales între un incident diplomatic, oricât de grav ar fi el, şi viaţa ta, nu voi sta prea mult pe gânduri Suzie se întoarse spre Knopf şi-i înfruntă privirea, pentru prima oară de la începutul conversaţiei lor — Şi-atunci, chiar era vinovată? — Depinde cum priveşti lucrurile Era vinovată din punctul de vedere al celor care ne guvernau şi apoi, cincisprezece ani mai târziu, oamenilor le-a venit mintea la cap, am semnat tratatul de dezarmare Începând din 1993, carcasele glorioaselor noastre B-52 ruginesc cu sutele sub soarele deşertului din Arizona, chiar dacă această dezmembrare nu era atunci decât o enormă mascaradă, din moment ce au fost înlocuite cu rachete — De ce nu mi-ai povestit toate astea mai devreme, Knopf? — Te-ai fi îndurat să mă asculţi? Am încercat, dar bunica ta conta atât de mult pentru tine Mathilde nu era decât fantoma unei mame şi o transformaseşi pe Liliane într-un model Cum să împlânt şi mai adânc cuţitul în rana vie pe care o ai încă din copilărie? Suzie îşi plimbă privirea prin parc Iarna îi furase culorile Câţiva oameni străbăteau aleile, dar cu mâinile în buzunare şi capul aplecat — Am urcat pe-un munte, am provocat moartea a trei oameni dintre care unul de-abia împlinise douăzeci de ani, toate acestea pentru a-i dovedi nevinovăţia, iar acum trebuie să merg mai departe cu, aşa cum îmi spui tu atât de des, nebunia aceasta, dar căutând probele vinovăţiei sale Ce ironie! — Mi-e teamă că saga familiei tale e una încă şi mai mare Unde ţi-e prietenul ziarist? — Îi povesteşte câte ceva şefei lui de redacţie — Ştiu că nu e treaba mea, dar e ceva între voi doi? — Nu, nu-i treaba ta Tu care ai cunoscut-o aşa de bine pe Liliane, ai auzit vreodată vorbindu-se despre un loc unde se furişa uneori cu Mathilde, fără ştirea lui bărbatu-său? Knopf se frecă pe bărbie — Bunică-ta avea atâtea secrete! Lucru de care te-ai convins când ai vizitat insula — Cu cine o înşelase bunicul? — Vezi, e musai să-i iei mereu apărarea! Şi ca să ne întoarcem la întrebarea de dinainte, îmi vine în minte un singur loc Liliane era o pasionată de jazz, lui bărbatu-său nu-i plăceau decât opera şi câteva lucrări din repertoriul clasic Pentru el, jazz-ul nu era decât o succesiune de dizarmonii barbare Când bunică-ta cânta la pian, îi cerea să închidă uşile de la cabinetul de muzică şi să cânte în surdină În fiecare lună, Edward pleca la Washington pentru afacerile sale, iar Liliane profita de absenţa lui ca să se ducă să-şi exercite pasiunea într-un celebru club de jazz din Manhattan Le Vanguard, dacă nu mă înşală memoria, dar nu-mi amintesc s-o fi luat pe maică-ta cu ea Dar de ce mă întrebi? — Pe insulă, am găsit o scrisoare de la Liliane pentru Mathilde Pomenea despre un loc unde se duceau împreună — Şi ce altceva mai spunea în scrisoare? — Doar vorbe de iubire de la o mamă pentru fata ei Ştia că e în primejdie, am citit-o ca pe un soi de testament — Tare mi-ar mai plăcea s-o pot citi şi eu, dacă lucrul acesta nu te deranjează — Am să ţi-o aduc data viitoare, promise Suzie Mulţumesc, Arnold — Pentru ce? N-am făcut nimic — Pentru că mi-ai fost mereu alături, pentru că eşti omul care eşti, cel pe care pot conta mereu Se ridică şi-l sărută pe Knopf pe obraz, un gest de tandreţe care aproape că-l făcu să roşească — A, să nu uit, spuse el ridicându-se, înainte să moară, Colman ăsta v-a spus sau nu ceva? Suzie se uită lung la Knopf şi ezită înainte de a-i răspunde — Nu, am ajuns prea târziu Se îndepărtă pe alee şi se întoarse ca să-l mai salute o dată pe naşul ei * Andrew o aştepta la barul hotelului Cu un pahar pe jumătate gol în faţă — E primul şi nici măcar nu l-am terminat, zise el — Nu te-am întrebat nimic, replică Suzie cocoţându-se pe taburet Luă paharul şi bău un pic — Cum faci ca să bei o chestie aşa de amară? — Depinde de ce gusturi ai Cum a fost întâlnirea, instructivă? — Depinde de cum priveşti lucrurile! Bunica era vinovată, lăsă Suzie să-i scape Nu de ceea ce era acuzată, dar voia totuşi să-şi trădeze ţara — Şi cum o mai duce îngerul tău păzitor? — Bine, dar cred că mă minte — Biata de tine, o ţii din deziluzie în deziluzie Suzie se întoarse şi-l pălmui Îi luă iar paharul, îl dădu peste cap şi-l puse la loc pe tejghea — Şi tu eşti un mincinos, ochii îţi lucesc şi puţi a băutură Câte pahare ai băut? — Trei, îi scăpă barmanului care-şi ştergea tejgheaua Vă servesc cu ceva, domnişoară? Din partea casei — Un Bloody Mary, răspunse Suzie Andrew se freca pe obraz, nevenindu-i să creadă — Knopf m-a întrebat dacă am aflat ceva de la Colman, continuă Suzie, dar eu nu-i spusesem cum îl chema Barmanul puse paharul de vodcă cu suc de roşii în faţa ei şi, în treacăt, căpătă o privire glacială din partea lui Andrew — Nu zici nimic? murmură Suzie — Ba tare ţi-aş zice că te-am avertizat, atât în privinţa bunică-tii, cât şi a lui Knopf, dar mi-ar fi teamă să nu mai încasez încă o scaltoacă — Knopf nu-i duşmanul nostru, n-o să mă faci să-mi schimb părerea Nu-mi spune totul, dar, în meseria lui, secretul e o artă — Ce altceva ai mai descoperit? — Adevărata natură a documentelor pe care pusese mâna bunica Nu pentru bani o făcea, ci din idealism Spera să silească armata să nu mai îngroape rachete nucleare în pădurile Europei de Est Acesta era marele mister care se ascundea în spatele operaţiunii Snegurocika Andrew îi făcu semn barmanului să-i mai dea un pahar — Iar tu mă surprinzi un pic mai mult în fiecare zi, continuă Suzie, mă gândeam că o să-ţi dezvălui un scoop cât toate zilele şi când colo, nu pare să-ţi pese nici cât negru sub unghie — Nu spune aşa ceva, ţin mult la unghiile mele Dar de faptul că armata americană a pitit rachete prin Europa pe la 1960, da, chiar nu-mi pasă Au tot fost zvonuri pe subiectul ăsta şi apoi, la ce poate să ducă? — La un enorm scandal diplomatic — Vorbeşte gura fără tine! Când câteva submarine ruseşti au fost surprinse în croazieră în largul Alaskăi sau navigând în apele teritoriale norvegiene, nimeni n-a scris nici măcar trei rânduri în vreun ziar pentru guguştiuci Şi dacă ăsta e scoop-ul pe care i l-am promis şefei mele, viitoarea mea anchetă va fi chiar să mă duc să număr guguştiucii din Central Park Haide, gata, trebuie să-ţi vorbesc, dar nu aici Andrew plăti nota, fără să uite să-i amintească barmanului că vodca cu sucul de roşii era pentru el O luă pe Suzie de braţ şi o trase afară, pe stradă Merseră vreo două străzi fără să scoată o vorbă, până când pătrunseră, în staţia de metrou de pe strada 49 — Pot să ştiu şi eu unde ne ducem? — Ce preferi, peronul nord sau peronul sud? — Mi-e indiferent — Atunci, sud să fie, răspunse Andrew, împingând-o pe Suzie spre scară Văzu o băncuţă la capătul peronului şi se aşeză Un metrou trecu într-un vuiet asurzitor — Notele lui Colman şi dragul tău prieten Knopf spun două poveşti total diferite — Ai citit ce-a scris? — Colman n-a avut timp să-şi termine treaba E greu să tragem nişte concluzii definitive, zise Andrew ridicând vocea pentru a acoperi zgomotul metroului care intra în tunel, dar înţeleg mai bine de ce voia o sumă mai mare; e de speriat Andrew îi dădu lui Suzie foaia pe care o imprimaseră în camera lui Jack Colman Vor s-o omoare pe Fata de Zăpadă Dacă nimeni nu face nimic ca s-o apere, o să dispară pentru totdeauna Aurul curge din belşug sub mantia-i de gheaţă şi dregătorii noştri vor să pună mâna pe el Singurul mijloc de a-i lua bogăţiile era să-i grăbească sfârşitul Dar mormântul Snegurocikăi va fi şi acela al iernii, vestind o schimbare nimicitoare Ei ştiu urmările, dar nu le pasă, acum am şi dovada Eliberată, calea nordului le va asigura dominaţia şi bunăstarea Est sau vest, prieteni sau duşmani, nimic nu mai are importanţă Prevenirea lor este singurul mijloc de a pune capăt asalturilor care au început deja Dregătorii noştri se folosesc de tot ce-i mai rău ca să capete ce vor Fracturile sunt voluntare, iar natura va împlini restul Salvarea Snegurocikăi este o datorie care nu ştie nici de supuşenie, nici de patrie, aceea de a asigura supravieţuirea a milioane de făpturi omeneşti — Tu înţelegi ceva? se interesă Suzie — Stilul e cam liric, de acord, dar bunică-ta a compus textul pornind de la un libret de operă La prima citire, m-am întrebat şi eu fel de fel, ca şi tine Şi apoi mi-am adus aminte de agitaţia lui Colman la telefon, nu-mi dădeam seama ce a putut el să vadă şi mie îmi scăpa Nu m-am uitat în telefonul mobil când i-am dat drumul ca să sun la poliţie Dar adineauri, când te aşteptam la bar, am văzut mesajul pe care mi l-a trimis Colman Poate când a înţeles că nu noi îi băteam la uşă Acest ultim mesaj m-a dumirit Andrew îşi scoase mobilul din buzunar şi i-l arătă lui Suzie „Fata de Zăpadă e banchiza arctică ” — Reciteşte acum tot textul, reluă Andrew, şi ai să înţelegi totul, mai puţin nebunia unor oameni care au vrut să-i grăbească topirea — Au vrut să distrugă banchiza? întrebă Suzie — Şi să deschidă, în sfârşit, calea nordului O pleaşcă pentru guvernanţii noştri ce s-au temut mereu de blocarea sau asfixierea canalului Panama care, până şi astăzi, rămâne singura trecere pentru transportul maritim între Atlantic şi Pacific, cu evitarea celor „patruzeci de urlătoare” Un coridor unic pe unde merg în fiecare an trei sute de milioane de tone de marfă Iar acest canal este proprietatea unei minuscule republici din America Centrală Deschiderea unei noi căi în nord este de o enormă importanţă strategică Dar drumul acesta rămâne impracticabil din pricina gheţii Ar fi o pleaşcă şi pentru companiile noastre petroliere Aminteşte-ţi de CV-ul amantului bunică-tii Politicieni, oameni cu bani, magnaţi, lobby-uri şi multinaţionale, toţi se cunosc între ei, se amestecă, au aceleaşi interese Patruzeci la sută din rezervele mondiale de aur negru se găsesc sub banchiză, dar şi ele sunt inaccesibile atâta vreme cât calota glaciară nu se va topi Îmi aduc aminte că am citit undeva că totul reprezenta o mană cerească estimată la mai mult de şapte mii de miliarde de dolari Ce alte motive să mai aibă? Iată de ce, unul după altul, guvernele noastre se opun cu îndârjire oricărei măsuri care ar încetini încălzirea globală Uragane, inundaţii, secetă, foamete, ridicarea nivelului mărilor, deplasările unor populaţii ce trăiesc în regiunile de coastă, toate acestea nu au nicio însemnătate faţă de cele şapte mii de miliarde de dolari şi cele două secole de dominaţie energetică asigurată Au trecut patruzeci de ani de când Statele Unite, Canada şi Rusia îşi dispută drepturile teritoriale asupra Arcticii Ruşii au trimis chiar şi-un submarin nuclear care să le pună drapelul pe fundul oceanului — Noi ne-am dus să-l punem pe-al nostru pe Lună fără să o luăm în posesie, replică Suzie — Luna e cam departe şi acolo nimeni n-a găsit încă petrol Câte războaie n-am făcut ca să controlăm aurul negru, câţi oameni şi-au pierdut viaţa… Dar ceea ce mă sperie cel mai mult în mesajul acesta pe care bunică-ta s-a chinuit atâta să-l cripteze e faptul că lasă să se înţeleagă că oamenii aceştia şi-au pus planul în aplicare — Dar ce plan? — „Fracturile sunt voluntare, iar natura va împlini restul ” Atacarea banchizei în adâncuri pentru a-i grăbi topirea — Cum? — Habar n-am, dar când vezi cu ce rapiditate se micşorează de la an la an, mă tem că scenariul acesta nu este o simplă ficţiune Orice ar fi făcut, am trista impresie că a funcţionat — Guvernul nostru ar fi provocat cu bună ştiinţă dispariţia banchizei doar ca să se ducă să foreze după petrol în Arctica? — Ceva de genul ăsta, da Îţi dai seama ce s-ar întâmpla dacă am găsi dovezile formale a ceea ce ne dezvăluie bucata asta de hârtie? Mă îndoiesc că urmările s-ar limita la un simplu incident diplomatic Întreaga credibilitate a Statelor Unite ar fi pusă sub semnul întrebării pe scena mondială Imaginează-ţi reacţia mişcărilor ecologiste, altermondialiste, a ţărilor care suferă din pricina încălzirii globale Fără să-i mai pomenesc pe aliaţii noştri europeni care au şi ei revendicările lor asupra rezervelor Arcticii Snegurocika e un adevărat butoi cu pulbere şi toţi stau călare pe el — Dar este şi cel mai frumos subiect al carierei tale — Dacă rămânem în viaţă ca să-l pot publica Şi în timp ce Andrew şi Suzie mai citeau o dată textul pe care indirect li-l lăsase moştenire Liliane Walker, camerele de supraveghere fixate deasupra peronului trimiteau imaginile pe ecranele postului de securitate Programul de recunoaştere facială, implementat imediat după atentatele de la 11 septembrie, le transmitea deja semnalmentele * Bărbatul îmbrăcat într-un costum de culoare închisă se sprijinea de fereastră, uitându-se la oraşul care se întindea până la capătul insulei de unde oceanul îşi reintra în drepturi Un pachebot cobora pe râul Hudson, iar Elias Littlefield îşi spuse că, dacă ar fi avut o familie, n-ar fi dus-o niciodată în vacanţă într-una dintre locuinţele acestea sociale plutitoare Călătoriile în turmă i se păreau pe cât de vulgare, pe atât de insuportabile Îşi puse ochelarii în buzunarul de sus al hainei şi plescăi, lipindu-şi limba de cerul gurii Apoi se întoarse şi se uită la cei strânşi în jurul mesei de şedinţe, cu un aer grav şi exasperat — Credeam că particularitatea acestei unităţi este să anticipeze, nu să suporte urmările Vreunul dintre voi ar avea un pic de timp liber ca să ne aducă acum documentul acesta?! — Aţi comite o greşeală dacă i-aţi interpela „acum”, răspunse Knopf insistând în mod intenţionat pe ultimul cuvânt Littlefield se apropie de masa de şedinţe şi îşi turnă un pahar mare de apă Îl duse la buze şi sorbi cu un zgomot care îl scârbi pe Knopf — Păsăruicile dumitale au reuşit să dispară vreme de patruzeci şi opt de ore, continuă el, n-am să permit ca lucrul acesta să se mai întâmple o dată — Dumneata ai ordonat strălucita intervenţie de pe insula Clarks? Littlefield îşi privi colaboratorii cu un ochi complice şi binevoitor Pentru ca fiecare dintre ei să ştie că aparţine unei echipe solide al cărei şef era el — Nu, noi n-am făcut nimic Littlefield se întoarse spre fereastră ca să contemple priveliştea Proiectoarele luminau cu verde şi roşu Empire State Building, semn al apropierii sărbătorilor de iarnă Elias Littlefield se gândi că, atunci când acest dosar va fi încă una dintre afacerile rezolvate datorită lui, tare i-ar plăcea să se ducă la ski în Colorado — Iar ai ajuns să te iei la întrecere cu alte agenţii? reluă Knopf Mă întreb ce aperi tu cu adevărat, patria sau cariera? — De ce n-ar fi ruşii, canadienii sau chiar norvegienii cei care ar încerca să ne-o ia înainte? — Pentru că ei sunt deştepţi Ar aştepta să pună mâna pe probe şi apoi ar acţiona — Ia mai scuteşte-mă cu tonul ăsta condescendent, Knopf Ani de zile, ne-ai asigurat că asemenea probe nu mai există Singurul motiv care justifică faptul că te-am rechemat în serviciu este că afacerea îţi e cunoscută Dar cu cât trec zilele, cu atât mă îndoiesc mai tare de rostul dumitale Îţi amintesc că rolul pe care-l joci aici se limitează la acela de observator, aşa că păstrează-ţi observaţiile pentru dumneata * Metroul se opri într-un scrâşnet metalic, uşile vagoanelor se deschiseră Andrew şi Suzie intrară în primul vagon şi se duseră să se aşeze pe întâia banchetă liberă — La o oră după ce am plecat, poliţiştii care se aflau la Colman au fost rugaţi să elibereze locul — Cine i-a rugat? — Nişte agenţi de la NSA care, se pare, preluau cazul — Cum ai aflat tu chestia asta? — I-am cerut un mic favor unui prieten M-a sunat puţin mai târziu ca să-mi dea informaţia — Credeam că nu trebuia să dăm drumul la telefoanele mobile? — De-aia ne aflăm acum aici, ca să dispărem de pe ecranele lor O să ieşim la staţia terminus de la Brooklyn — Nu, coborâm la Christopher Street, şi eu am aflat nişte chestii noi * Luminile şantierului de la Freedom Tower nu mai formau decât un halo în noaptea cenuşie Una dintre nopţile acelea în care ploaia măruntă de iarnă te îngheaţă până la oase Maşinile circulau pe Seventh Avenue într-o hărmălaie de claxoane şi de scrâşnete de pneuri pe asfaltul ud Suzie împinse uşa de la numărul 178 şi coborî treptele abrupte ale scării care ducea la subsol Amândoi intrară în sala de la Village Vanguard Era încă devreme, iar trio-ul Steve Wilson se obosea urlând pentru doi clienţi rătăciţi la bar, un bărbat singur într-un separeu şi un altul care-şi citea e-mailurile pe telefonul mobil, ridicând din vreme în vreme capul De pe taburetul ei, Lorraine Gordon scruta sala cu incontestabilele sale aere de patroană Era acolo de patruzeci de ani, fidelă postului, şase seri pe săptămână Thelonious Monk, Miles Davis, Hank Mobley, Bill Evans, pe toţi îi primise în clubul ei Iar pentru toţi muzicienii aceştia veniţi din cele patru colţuri ale Americii, ea era pur şi simplu „Lorraine”, muza din Mecca jazz-ului, mai puţin pentru Shirley Horn, care o poreclise „sergentul”, dar nu foarte mulţi îşi îngăduiau să-i spună astfel Suzie şi Andrew se instalară cât mai departe de scenă Lorraine Gordon se apropie şi nu aşteptă permisiunea celor doi ca să li se alăture la masă — Un strigoi! Pe unde ai umblat? — Şi pe-aici te cunosc toţi? întrebă Suzie — Aici la mine, domnul e ca la el acasă, micuţo, replică patroana fără să-i arunce nici măcar o privire — Am hoinărit pe ici, pe colo, spuse Andrew — Ai avut zile când arătai şi mai prost, deşi luminile de la mine sunt mereu măgulitoare Ce-ai făcut cu nevastă-ta? Iar cum Andrew nu răspundea, îl întrebă ce voia să bea — Nimic, zise Suzie în locul lui Nu-i e sete Lui Lorraine îi plăcu tupeul ei, dar se feri să i-o spună Nu se dădea în vânt după fetele care îi păreau prea frumoase, bănuindu-le că se folosesc de nurii lor ca să-şi atingă scopurile De fiecare dată când câte-un muzician lipsea de pe scenă sau se-apuca să cânte beat criţă era din pricina vreunei mândre care-i frânsese inima — Se pare că bunică-sa a cântat în clubul tău, cu multă vreme în urmă, zise Andrew arătând spre Suzie cu o ocheadă Liliane Walker, numele ăsta îţi spune ceva? — Nimic, afirmă Lorraine, uitându-se la Suzie De muzicieni, draga mea, am tot avut parte pe-aici — Şi dacă îşi spunea Liliane McCarthy? întrebă Suzie, împotrivindu-se dorinţei de a o pune la punct pe Lorraine — În ce an a venit să cânte mamaia asta a ta? — Ultima oară trebuie să fi fost prin 1966 — Îţi dai seama, aveam douăzeci şi şase de ani, draga mea Eu şi Max nu eram nici măcar căsătoriţi Lorraine Gordon se uită prin jur şi-şi opri privirea la peretele tapisat cu portrete în negru şi alb — Nu, nu-mi amintesc de ea Suzie scoase din buzunar fotografia lui Liliane şi-o puse pe masă Lorraine o scrută şi se îndreptă spre peretele pe care îl parcurse din ochi Scoase din cui o ramă şi se întoarse la masa lor — Ia, uite-o pe bunică-ta Toţi cei care au cântat aici au dreptul la o fotografie pe perete N-ai decât să o întorci, toată lumea dădea câte o dedicaţie Cu mâinile tremurătoare, Suzie cercetă chipul zâmbitor al Lilianei Părea o altă femeie, incomparabil mai strălucitoare decât aceea care apărea pe celelalte fotografii pe care le văzuse Suzie Întoarse rama şi, fără să-şi arate uimirea, o împinse spre Andrew În locul unei dedicaţii, era scris: „Oslo, Kulturhistorisk, Frederiks Gate 3” Andrew se apropie de Lorraine şi se aplecă spre urechea ei — Îmi faci şi mie un favor? Dacă cineva vine să te ia la întrebări, în seara asta nu ne-ai văzut — Nu-i stilul meu să acopăr amantlâcurile Andrew se uită ţintă în albul ochilor ei, iar Lorraine Gordon ştiu că era vorba despre altceva — Ai necazuri cu copoii? — Nu-i chiar aşa de simplu şi am nevoie să câştig timp — Păi, atunci căraţi-vă amândoi Treceţi prin culise La capătul culoarului, e o uşă care dă în Waverly Place Dacă nimeni nu v-a văzut intrând, nimeni n-o să vă vadă când ieşiţi Andrew o duse pe Suzie la Taim, un birt care părea de doi bani, dar în care oamenii veneau din Uptown ca să mănânce falafel Se hotărâră apoi să se plimbe puţin pe străzile din West Village — Nu ne întoarcem la Marriott, ne-au luat urma, zise Andrew — Mai sunt şi alte hoteluri la New York, sugeră Suzie, alege unul pe placul tău, am îngheţat — Dacă avem de-a face cu NSA, toate hotelurile din oraş ne-au primit deja semnalmentele şi până şi cele mai prăpădite ştiu că nu-i de joacă — Doar n-o să ne petrecem noaptea rătăcind pe-afară? — Ştiu vreo două, trei baruri unde o să stăm liniştiţi — Am nevoie să dorm Andrew văzu o cabină telefonică la intersecţia dintre Perry şi Bleecker Street — Încă o crimă? se îngrijoră inspectorul Pilguez — Deocamdată nu, dar am nevoie de un loc sigur unde să-mi petrec noaptea — Du-te în Bronx, ordonă Pilguez după ce se gândi o vreme, cafeneaua Colonial de pe White Plains Road, încearcă să vorbeşti cu Oscar şi spune-i că vii din partea mea, o să te găzduiască fără să te ia la întrebări Cine-ţi vrea pielea, Stilman? Inspectorul Morrelli, pe care l-am rugat să te lase în pace, m-a sunat adineauri Te caută toţi copoii din oraş — NSA, răspunse Andrew — Atunci uită de adresa pe care ţi-am dat-o Închide şi cară-te de unde eşti, repede Andrew o luă pe Suzie de mână şi o târî după el, fugind spre râul Hudson Se năpusti în mijlocul primei intersecţii ca să oprească un taxi şi, fără menajamente, o împinse înăuntru — Ştiu un loc unde n-or să ne caute niciodată, mormăi Andrew * Dolores îşi oprise calculatorul Se pregătea să iasă din birou, când îl văzu pe Andrew strecurându-se înăuntru, însoţit de o tânără femeie Îşi înălţă capul şi-i contemplă pe cei doi musafiri — Suzie Baker, presupun? Suzie îi întinse mâna documentaristei care i-o strânse fără prea mare entuziasm — Am nevoie de tine, Dolores, spuse Andrew pe când îşi scotea impermeabilul — Şi eu care mă gândeam că vii să mă scoţi la restaurant! Ai noroc, continuă ea, Olivia Stern a ieşit de-aici acum zece minute Nu ştiu ce i-ai mai făcut iarăşi, dar era furioasă pe tine şi te caută peste tot Voia să ştie dacă te-am văzut sau dacă m-ai sunat de curând N-am fost nevoită s-o mint Dolores îşi dădu drumul la calculator şi-şi puse degetele pe tastatură — De data asta ce-o să fie? — Nimic, nicio căutare, numai că o să dormim aici — În biroul meu? — Al meu se află imediat după biroul Oliviei şi-l am pe Olson ca vecin — Găseşti mereu acele argumente care-şi ating ţinta, Stilman Spune-mi că toate poliţiile din lume o caută şi că nu vrei să-ţi petreci noaptea cu ea în biroul meu ca să-ţi satisfaci o fantasmă scârboasă! — Nu e defel genul meu de bărbat, exclamă Suzie Şi ai dreptate, am nevoie să mă ascund Dolores ridică din umeri şi-şi împinse scaunul în spate — Păi, simţiţi-vă ca acasă Băieţii cu curăţenia trec pe la ora 6, vreţi să vă trezesc înainte? Mi se mai întâmplă să fiu trezită la 5 30 dimineaţa! adăugă Dolores pe un ton mucalit Se îndreptă spre uşă — Dolores? o strigă Andrew — Ce mai e? — O să-ţi cer să faci şi câteva căutări — Ah, în sfârşit! Am crezut că mă consideri o matroană de bordel Te ascult, despre ce e vorba? — De nişte documente oficiale, articole, de cea mai mică declaraţie pe care ai putea să mi-o găseşti în legătură cu rezervele petroliere din Arctica, dări de seamă ale unor expediţii geologice şi meteorologice întreprinse în jurul Cercului Polar, dar şi de cel mai recent raport despre topirea zăpezilor, de preferinţă redactat de oameni de ştiinţă străini — Şi toate astea pentru mâine? — La sfârşitul săptămânii ar fi perfect — Ai să vii să mă vezi? — Nu, nu în curând — Păi şi atunci, unde îţi trimit dosarul? — Ai să creezi o căsuţă de e-mail pe numele tău, iar ca parolă, n-ai decât să-l iei pe cel al pisicii O să mă conectez la e-mail — Ai dat lovitura, Stilman? întrebă Dolores în pragul uşii — Mai mult decât ţi-ai putea imagina — Când e vorba de tine, nu-mi imaginez nimic şi-n felul acesta nu-s niciodată dezamăgită, spuse ea aruncându-i o ultimă privire lui Suzie Şi Dolores plecă 13 Elias Littlefield conducea şedinţa de la capătul unei mese lungi, dându-le cuvântul, pe rând, colaboratorilor săi Îi ascultă cu cea mai mare atenţie Dosarele erau numeroase, iar şedinţa dura deja de două ceasuri Telefonul lui mobil vibră, el îi aruncă o privire discretă, îl apucă şi se scuză ridicându-se Ieşi pe uşa care se afla la capătul sălii de şedinţe şi se duse să se aşeze la biroul său Îşi învârti fotoliul ca să poată contempla priveliştea, înainte de a o ruga pe interlocutoarea lui să-i vorbească — Knopf a plecat adineauri, spuse ea — Ce voia? — Să ştie dacă cei doi protejaţi ai lui au venit să mă vadă V-am urmat indicaţiile, i-am zis adevărul — Le-ai arătat fotografia? — Copia, cu adresa pe care mi-aţi cerut s-o înlocuiesc pe dos — Nimeni n-a bănuit nimic? — După ce au plecat, am pus la loc fotografia pe care mi-a dat-o Knopf, în cazul în care va veni s-o ia înapoi, dar deocamdată nu s-a arătat Când a venit să mă vadă ieri, n-aş fi bănuit o clipă că face cum îl taie capul — Pe undeva, e şi vina noastră Knopf e de modă veche, nu s-a împăcat niciodată cu ideea că a fost ţinut la distanţă după ce a fost transferat la noi — Ce se va întâmpla cu el? — Nu-ţi face griji, o să-l trimitem iar la pensie, de-acum e inofensiv Îţi mulţumesc pentru seara aceasta Lorraine Gordon închise şi se întoarse la clienţii săi Elias se duse înapoi în sala de şedinţe — Peste puţină vreme, Knopf o să vină aici, vreau ca fiecare să fie la post înainte de sosirea lui Cum stăm cu pusul microfoanelor? — N-am putut să instalăm nimic în faţa blocului, e prea păţit ca să nu-şi dea seama, n-am putut să pătrundem nici în apartament Prietenul lui lucrează acasă şi, când el lipseşte, majordomul e cu ochii în patru — Descurcaţi-vă şi scoateţi-i afară pe amândoi, daţi foc la tot dacă e nevoie Vreau să-i fie înregistrată şi cea mică discuţie, chiar şi ce lălăie la duş Unde sunt Baker şi ziaristul? — Am început să-i filăm când au ieşit din club S-au refugiat în clădire la New York Times, supraveghem toate ieşirile — Voi patru, spuse Elias, întorcându-se spre cele două femei şi cei doi bărbaţi aşezaţi la stânga lui, mâine aţi plecat în Norvegia Formaţi două echipe Când ţintele se prezintă la muzeu, interveniţi Knopf se va duce la ascunzătoarea lui, acolo unde spera să-i întâlnească, îl interceptaţi şi pe el, dar cu blândeţe Dacă avem un pic de noroc, poate îl prindem cu dosar cu tot — Credeţi că într-adevăr ştie unde se află? întrebă bărbatul care şedea la dreapta lui Elias De ce nu s-a dus să-l ia mai devreme ca să li-l dea? — Pentru că n-a vrut niciodată să facă aşa ceva Knopf nu e un trădător Nu ne-ar fi întors niciodată spatele, dacă Suzie Baker asta nu s-ar fi compromis Dar fiecare dintre noi are un călcâi al lui Ahile, al său era senatorul Walker L-a iubit şi s-a purtat mereu de parcă i-ar fi fost câinele de pază Îl bănuiesc, de altfel, că încă îl mai iubeşte Aş prefera să fie altfel, lucrurile sunt cum sunt şi n-avem de ales, trebuie să-i reducem la tăcere pe toţi indivizii ăştia Odată prins cu mâţa-n sac, Knopf o să se-ntoarcă la locul lui, e un om cu bun-simţ — Şi prietenul său? întrebă bărbatul de la dreapta lui Littlefield — După ce veţi reuşi în sfârşit să puneţi microfoanele, o să aflăm ce ştie şi ce nu ştie şi-apoi om mai vedea — Nu credeţi că ar trebui să-i lăsăm mai uşor? interveni un alt participant Dacă nu reuşesc să iasă din ţară, cum vreţi să ajungă până la Oslo? — Ai încredere în mine, Knopf o să-i ajute Dacă plecarea le-ar fi prea uşoară, Knopf ar mirosi ceva * Dormitul pe jos n-o deranjase pe Suzie, dar pe Andrew îl durea spatele Strâmbându-se, se masă pe şale — Am putea să încercăm prin Canada, spuse el aplecându-se spre ecranul lui Dolores — Ce să încercăm? — Mexicul ar fi mai sigur De acolo, am putea merge cu maşina până în Guatemala şi să ne îmbarcăm la Guatemala City spre Europa NSA nu e prea populară în America de Sud — Şase, şapte zile ca să ajungem la destinaţie? E o nebunie — Mi-ar plăcea şi mie la JFK, am fi la Oslo mâine sau doar morţi, ceea ce, de altfel, e cel mai probabil — Nu riscăm nimic dacă folosesc telefonul ăsta? întrebă Suzie — De la Watergate încoace, liniile jurnaliştilor sunt sigure, nu cred că guvernul s-ar distra punând New York Times sub ascultare, ar fi prea riscant pentru ei Pe cine vrei să suni? — Pe cineva de la agenţia mea de turism, răspunse Suzie, sfidându-l pe Andrew cu privirea — E deschisă la ora 5 dimineaţa? * Stanley se uită la ceasul deşteptător de pe noptieră şi-şi dădu ochii peste cap Bombăni şi-şi împinse cearşafurile la picioare înainte de a se da jos din pat Îşi puse halatul şi urlă un „Vin acum”, în timp ce telefonul suna în continuare — Ai uitat ceva? întrebă el când ridică receptorul — Stanley, eu sunt, Suzie, trebuie să vorbesc cu Arnold — Ai văzut cât e ceasul? — E urgent — Dar când nu e urgent când e vorba de tine? — Nu închide, Stanley, de data aceasta e grav şi are legătură şi cu Arnold Te rog din suflet, trezeşte-l şi dă-mi-l la telefon — Nu e acasă şi nici nu vine decât peste câteva zile Am avut plăcuta surpriză de a afla toate acestea dintr-un mesaj pe care l-a lăsat pe robotul telefonului Şi-ţi dai seama că nu ştiu unde e Ce voiai de la el? — Să mă ajute să mă duc la Oslo cât mai repede cu putinţă şi când spun cât mai repede cu putinţă, mă refer la o adevărată cursă contracronometru — Păi, ia şi tu avionul! — Nu pe o linie obişnuită, e imposibil Stanley îşi răsuci cordonul halatului în jurul degetelor şi se uită la fotografia cu el şi Arnold pusă pe gheridon Fusese făcută în Insulele Belize, într-una dintre puţinele vacanţe pe care le avuseseră, iar Stanley era aproape sigur că Arnold nu alesese destinaţia cu pricina la întâmplare — Dacă te ajut să te duci până în Norvegia, ar fi vreo şansă, cât de mică, să te şi muţi acolo? E frumoasă Norvegia, ai putea fi fericită, îţi place aşa de mult frigul — Dacă mă ajuţi, Stanley, îţi promit că n-o să mai ai niciodată de-a face cu mine, iar Arnold, nici atât — Să te audă Dumnezeu! Lasă-mă să mă uit şi hai să ne vedem peste un ceas la patinoarul de la Central Park După ce închise, Stanley luă fotografia înrămată de pe gheridon şi-i şopti prietenului său: — Sper că o să te ţii de cuvânt, bătrâne, pentru că, altfel, când ai să te întorci tu acasă, n-am să mai fiu eu aici * Parcul era încă scăldat în lumina nopţii Câţiva alergători, puţini, o apucaseră deja pe alei Li se putea vedea respiraţia aburindă care părea să le-o ia înainte la fiecare fuleu Stanley îşi număra paşii la intrarea în patinoar, luptând împotriva frigului Tresări când Suzie îi puse mâna pe umăr — La naiba, nu mai face chestii din astea, sunt bolnav de inimă — Îmi pare rău, sunt clipe în care trebuie să fiu discretă — Ce-ai mai făcut iarăşi? O, dar mai bine nu-mi spune nimic, nu vreau să ştiu — Ai putut… — Te grăbeai, nu? Atunci, lasă-mă să vorbesc! Stanley se uită peste umărul lui Suzie — Cine e tipul care ne spionează din spatele copacului? — Un prieten — E grotesc de-a dreptul Du-te la sediul Atlantic Aviation din aeroportul Teterboro, la ora 11, sub numele de doamna Clarks Dacă vrei să călătoreşti cu găgăuţă ăsta care face pe maimuţoiul, n-ai decât să pretinzi că e bodyguardul tău Un bărbat o să vină să vă ia şi o să facă în aşa fel încât să vă îmbarcaţi fără ca nimeni să vă controleze — Şi apoi? — Apoi, aveţi încredere în mine şi mâine o să fiţi la Oslo — Mulţumesc, Stanley — Nu-mi mulţumi, presupun că Arnold nu s-ar fi aşteptat la altceva din partea mea O fac pentru el, nu pentru tine, chiar dacă, din nefericire, e cam acelaşi lucru La revedere, Suzie Stanley îşi băgă mâinile în buzunar şi plecă Trecu pe lângă copacul în spatele căruia se ascundea Andrew şi şuieră în treacăt: — Eşti ridicol, bătrâne! Şi Stanley dispăru în ceaţa din parc — E-n ordine, zise Suzie, alăturându-se lui Andrew, avem biletele pentru Norvegia — La ce oră-i plecarea? — La unsprezece, la Teterboro, o să-ţi explic pe drum Andrew scoase din buzunar plicul lui Simon şi-i întinse lui Suzie două bancnote de o sută de dolari — Urcă-te într-un taxi, second-handurile din Nolita se deschid la ora opt, cumpără-ţi nişte haine groase Până atunci, du-te într-o drogherie şi ia ce trebuie ca să avem cu ce ne spăla, două lanterne, nu se ştie niciodată, şi tot ce mai crezi tu că e necesar — Mai dă tot pe-atât, zise Suzie numărând banii — Îţi cer să ne cumperi pulovere şi periuţe de dinţi, nu smoking şi rochie de seară! — Şi tu unde te duci în timp ce eu fac cumpărăturile? — Nu-i treaba ta Ne întâlnim la nouă fără un sfert la adresa aceasta, spuse el mâzgălind ceva în carneţel O să te aştept pe trotuar * Cafeneaua era plină ochi de poliţişti în uniformă, lucru normal pentru un local public situat în faţa grajdurilor poliţiei călare Valerie împinse uşa, iar chipul i se posomorî când îl zări pe Andrew aşezat la tejghea Salută mai mulţi bărbaţi croindu-şi drum spre bar şi strecurându-se lângă Andrew Poliţistul care îşi bea cafeaua îi lăsă locul şi se duse să se aşeze lângă nişte colegi care stăteau la o masă într-un separeu — Ce-i cu tine aici? murmură ea — Am venit să te văd — N-ai ales locul ideal Eşti căutat, ai poza prinsă de perete la intrarea în comisariat şi nu eşti într-o companie aleasă — Colegii tăi sunt obişnuiţi să vadă lumea de pe mârţoagele lor, niciunul nu m-a băgat în seamă Cine şi-ar putea închipui că un om pus sub urmărire ar veni de bunăvoie să se arunce în gura lupului? — Ce-ai făcut, Andrew? — M-am ocupat de un dosar care-i deranjează pe unii foarte sus-puşi — Argentina nu ţi-a fost de-ajuns? — Am nevoie de tine, Valerie — Ai nevoie să-ţi fac un favor? De-aia ai venit? — Nu, am nevoie de tine ca să trăiesc Mi-e dor de tine, voiam să ştii lucrul acesta înainte să plec — Unde te duci? — Departe — Şi când te întorci? — Habar n-am, e mai periculos decât în Argentina Valerie îşi puse ceaşca la loc, cu privirea aţintită la volutele de aburi de deasupra ei — Nu mai vreau, Andrew, nu mai vreau să-mi petrec nopţile pe un fotoliu dintr-o cameră de spital, rugându-mă să te trezeşti Toţi cei care ţi se grăbeau la căpătâi mă întrebau dacă sufereai în somn, dar niciodată cum mă simţeam eu Eu sufeream în tăcere, uitându-mă la tine, amintindu-mi că în ziua nunţii noastre tu iubeai o alta — Prezenţa ta a fost singurul motiv care m-a făcut să rămân în viaţă Ştiam că eşti acolo, uneori îţi auzeam vocea M-am folosit de toată puterea mea ca să scap şi să-ţi cer iertare Nu reuşeam să mă mişc şi cu atât mai puţin să vorbesc În ziua când, în cele din urmă, am deschis ochii, tu nu mai erai acolo Ştiu ce am făcut şi-mi pare rău, dar nu te-am înşelat niciodată O să fac orice, numai ca să mă ierţi cândva, spuse Andrew Crezi că nu mi-ar plăcea să fiu un bărbat mai bun, cel cu care ai vrea să-ţi petreci viaţa? — E prea devreme sau prea târziu, nu mai ştiu nici eu nimic, şopti ea Andrew se uită la ceasul de deasupra barului — Trebuie să plec, oftă el Rămâi aici, voiam doar să-ţi spun toate acestea înainte de a pleca — Să-mi spui ce, că-ţi pare rău? — Că sunt al tău Andrew se ridică şi se îndreptă spre uşă Se lovi de un poliţist şi se scuză Poliţistul se uită la el cu o privire ciudată, iar Valerie veni imediat lângă ei — Vino, zise ea, luându-l pe Andrew de braţ Îl bătu pe umăr pe poliţist, îl întrebă cum o mai duce şi îl târî pe Andrew afară din cafenea — Mulţumesc, murmură Andrew pe trotuar — Pentru ce? Un taxi se opri în faţa lor Suzie apăru la geamul din spate Valerie o privi — Cu ea pleci? În chip de răspuns, Andrew dădu din cap şi deschise portiera — Voiai să afli ce să faci ca să te iert, nu pleca — Azi nu mai eşti tu victima, Valerie, căci eu te iubesc Andrew se uită lung la ea, apoi coborî privirea şi urcă în taxi Când maşina se îndepărtă, se întoarse ca să o privească prin parbrizul din spate Valerie rămăsese acolo, singură lângă un felinar, şi, înainte ca taxiul să ia colţul străzii, o zări intrând în bar * Valerie străbătu sala ca un robot şi se aşeză în faţa ceştii de cafea Poliţistul peste care dăduse Andrew veni lângă ea — Cine era tipul? Faţa lui îmi spune ceva — Un prieten din copilărie, dar copilăria mea e aşa de departe — Pot să fac ceva pentru tine, Valerie? Nu pari deloc în formă — Mă scoţi la restaurant diseară? * — Genţile sunt în portbagaj, spuse Suzie Deştept ai fost când ai ales cafeneaua asta! Ar fi trebuit să-mi ceri să vin după tine în sală, ar fi fost încă şi mai discret — Ai putea să taci până ce ajungem la aeroport? Cât dură drumul, Suzie păstră tăcerea Traversară George Washington Bridge şi Andrew se uită ca niciodată cum Manhattanul se îndepărta Suzie se prezentă la sediul de la Atlantic Aviation sub numele de Clarks, cum îi ordonase Stanley Recepţionista îi rugă să aştepte într-un salon Câteva minute mai târziu, un bărbat veni să-i ia — Urmaţi-mă, spuse el pe când îi scotea din clădire Merseră pe lângă grilajele care încercuiau instalaţiile aeroportuare Un tractor era oprit ceva mai departe Bărbatul trase de prelata căruţului de bagaje care era prins de tractor, le aruncă genţile înăuntru şi-i pofti şi pe ei să urce înainte de a pune prelata la loc Convoiul se puse în mişcare Aşezaţi turceşte cu genţile pe genunchi, Andrew şi Suzie auziră scârţâitul unei porţi de fier care aluneca pe şine şi tractorul acceleră Urcă pe pistă şi, în cele din urmă, se opri lângă un Gulfstream înmatriculat în Texas Bărbatul îi puse să coboare din căruţ şi le arată uşa de la cala avionului Din locul unde se oprise, nu putea fi văzut de la terminale — Treceţi pe acolo şi rămâneţi ascunşi în spatele avionului până la decolare Avionul ăsta trebuie să zboare la Halifax Pe drum, pilotul va cere să schimbe direcţia spre Saint Pierre şi Miquelon La escală, vă întoarceţi în cală şi veţi decola din nou după ce va fi depus un plan nou de zbor spre Oslo În timpul coborârii spre Norvegia, pilotul o să invoce o problemă tehnică şi o să solicite autorizaţia de aterizare pe un aerodrom situat la treizeci de kilometri de Oslo O să ieşiţi din avion, o maşină va veni să vă ia şi o să vă lase unde vreţi voi Apoi vă descurcaţi singuri Întrebări? — Niciuna, răspunse Suzie — Un ultim lucru, continuă bărbatul pe când îi întindea un plic lui Suzie; mi s-a cerut să vă dau asta Când ajungeţi în oraş, cumpăraţi Herald Tribune şi citiţi anunţurile de la mica publicitate Presupun că ştiţi voi ce înseamnă toată povestea asta Călătorie plăcută şi o misiune pe cinste! Andrew şi Suzie se urcară pe banda rulantă ce pătrundea în cală Bărbatul închise uşa şi-i făcu un semn pilotului Reactoarele se puseră în mişcare şi aparatul se duse să se alinieze pe pistă 14 Maşina trecea prin pâlcuri de pădure, apoi pe lângă o câmpie albă Câmpuri separate de ziduri pitice se învecinau, triste ca nişte curţi de închisoare iarna La orizont apărură nişte sătucuri cu hornurile fumegânde Merseră pe marginea unui lac, străbătură mai multe sate, iar lumina soarelui se ridică peste periferia oraşului Oslo Suzie luă din geantă plicul pe care i-l încredinţase bărbatul chiar înaintea plecării Conţinea un ghid turistic, câteva coroane norvegiene şi adresa unui hotel pe care i-o dădu şoferului Hotelul era modest, dar proprietarul nu le ceru nici să-i prezinte documentele, nici să completeze vreo fişă de informaţii Camera avea două paturi strâmte acoperite de o catifea tocită, despărţite de o noptieră din lemn de pin Fereastra dădea spre intrarea unei uzine spre care se grăbeau nişte muncitori Suzie trase de draperia de percal şi se duse la baie să facă un duş Baia era minusculă, dar avea meritul că exista * În sala de mese domnea o atmosferă ca de mănăstire Femeia care le aduse micul dejun părea să n-aibă nicio vârstă şi se retrase fără să scoată o vorbă Andrew şi Suzie rămaseră în compania unei perechi de turişti, aşezaţi lângă un bufet Bărbatul îşi citea ziarul, nevastă-sa întindea cu mare grijă o dulceaţă roşie pe nişte felii de pâine prăjită Se salutară din priviri şi fiecare îşi văzu mai departe de farfuria lui Andrew urcă după genţi Plăti nota şi luă un pliant unde, pe o parte, era tipărit un plan al oraşului, iar pe cealaltă, un plan al reţelei feroviare Suzie, care se plângea adesea de frigul aspru din Boston, îşi schimbă părerea când fu întâmpinată de briza glacială care străbătea străzile acestei periferii din Norvegia Merseră până la gara Asker, Andrew îl întrebă pe un angajat de la informaţii de la ce peron plecau trenurile liniei Drammen în direcţia Oslo Bărbatul le indică drumul într-o engleză destul de bună Un sfert de oră mai târziu, locomotiva roşie intră în gară Era un tren regional din acelea care trec în toate cartierele mărginaşe ale marilor oraşe din lume, dar singurele graffiti pe care le arbora pe vagoane erau urmele de zăpadă murdară pe care vântul le şlefuise pe laturi În gara centrală din Oslo, Suzie se opri în faţa unui chioşc de ziare Cumpără două exemplare din Herald Tribune şi-l conduse pe Andrew la o masă într-o cafenea, unde se aşezară unul lângă celălalt — Îmi pui şi mie nişte unt pe o felie de pâine prăjită? spuse ea pe când deschidea exemplarul cotidianului Andrew se aplecă peste umărul ei — Ce căutăm? întrebă el — Un mesaj oarecare — De unde ştii tu toate chestiile astea? — Knopf îmi e naş, sunt şcolită bine, răspunse Suzie Îmi povestea că, în timpul Războiului Rece, mica publicitate din Herald era poşta tuturor serviciilor de spionaj care comunicau astfel fără nicio problemă Informaţii ultra-confidenţiale treceau graniţele fără ca cineva să le poată intercepta Şi, din această cauză, în fiecare dimineaţă, serviciile de contraspionaj scrutau şi ultimul rând din aceleaşi anunţuri, pândind vreun mesaj de decodat Uite, l-am găsit pe al nostru, adăugă ea, parcurgând cu degetul următoarele rânduri: Dragă Clark, Totul e în regulă Te aştept la Bryggen ca să mâncăm heringi Sună la Bergenhus, nu uita să cumperi nişte mimoze, e începutul sezonului Cu prietenie — Şi anunţul ăsta e pentru tine? — Mimoza era floarea preferată a bunică-mii, doar el şi eu ştim lucrul ăsta — Şi restul ce vrea să însemne? — Că undeva e o problemă, răspunse Suzie Cred că Knopf e în Norvegia — Tot mai ai încredere în el? — Mai mult ca oricând Andrew deschise ghidul turistic — Ne ducem să vizităm muzeul ăsta de ştiinţe ale naturii, da sau nu? Suzie împături ziarul şi-l băgă în geantă — Nu-mi miroase a bine Dacă Knopf ne scrie că totul e în regulă înseamnă că lucrurile stau taman pe dos Se referă la Insula Clarks ca să ne prevină de un pericol Andrew dădea paginile, se opri la harta Norvegiei şi o studie — Dacă te tentează mai mult să mănânci heringi, Bryggen se află aici, pe coasta de vest Ne putem duce până acolo în tren sau cu maşina În ambele cazuri, avem nevoie de vreo şapte ore Aş alege trenul, nu văd cum să închiriem o maşină fără să prezentăm documentele, lucru pe care aş prefera să-l evit, spuse el închizând ghidul — Sau cu hidroavionul, sugeră Suzie arătându-i lui Andrew vinieta colorată a unui anunţ publicitar, tipărit pe coperta a patra a ghidului Ieşiră din gară şi urcară într-un taxi care îi duse în port * Ancorat la chei, hidroavionul se legăna pe flotoare La capătul pontonului, o baracă din lemn ţinea loc de sediu pentru compania Nordairway Tour Andrew împinse uşa Un bărbat cu burtă mare, tolănit într-un fotoliu, cu picioarele răşchirate pe o măsuţă joasă, sforăia liniştit, ca o sobă veche plină de lemne Suzie tuşi uşor Bărbatul deschise ochii, căscă şi îi zâmbi cu toţi dinţii În spatele bărbii albe, semăna cu un Moş Crăciun iţit dintr-o poveste nordică Suzie îl întrebă dacă îi putea duce la Bryygen Întinzându-se, bărbatul îi răspunse că, pentru zece mii de coroane, or să fie acolo în două ore Dar era nevoit să livreze mai întâi o încărcătură de utilaje, adăugă el uitându-se la ceas Se va întoarce imediat după prânz Suzie îi oferi încă două mii de coroane şi bărbatul fu convins că fierătaniile puteau să mai aştepte Hidroavionul Beaver De Havilland părea la fel de afabil ca şi pilotul lui, cu botul lui rotund şi zdravăn şi cu carlinga mare Aplecat peste flotoare, semăna cu un căţelandru cu labe groase Andrew se aşeză pe locul copilotului, iar Suzie se duse în spate, nu pentru că Andrew s-ar fi priceput în vreun fel sau altul la navigaţia aeriană, ci pentru că aşa hotărâse căpitanul Motorul tuşi, scuipând trombe groase de fum negru, şi îşi găsi un ritm Căpitanul ridică ancora care-i ţinea la chei şi închise hubloul Avionul aluneca spre estuar, clătinându-se de fiecare dată când trecea peste dârele lăsate de şlepurile care străbăteau portul Când farul rămase în urmă, comandantul apăsă pe maneta de gaz Motorul vuia şi cabina începu să vibreze — Dacă nu vrei să sfârşim pe fundul apei, ia-ţi picioarele de pe palonier, mormăi el; pedalele, la naiba, ridică-ţi picioarele! Andrew făcu ce i se spusese, iar avionul se înălţă — Vremea e bună, reluă căpitanul, n-o să ne zgâlţâie prea tare Întoarse avionul, iar Suzie văzu cum portul din Oslo se îndepărta sub aripă * O lumină mohorâtă pătrundea prin ferestruicile din zidurile fortăreţei Bergenhus De puţină vreme, sala gărzilor îşi regăsise mobilele care o decorau odinioară O masă de lemn şi câteva bănci, copii reuşite, meşterite de tâmplarii şi ebeniştii din regiune Restaurarea era încă în lucru, iar partea aceasta a muzeului era închisă publicului Knopf lăsa urme pe pământul uscat care acoperea podeaua Dacă n-ar fi auzit în depărtare zumzăitul şalupelor care se întorceau în port, şi-ar fi închipuit că s-a întors în timp O reverie ce i se păru aievea când descoperi chipul bărbatului care intră în încăpere — Te credeam ieşit la pensie, zise Ashton, apropiindu-se de el — Unii oameni n-au dreptul la aşa ceva, replică Knopf — Chiar era nevoie să ne întâlnim? — E aici, răspunse Knopf, am ajuns cu câteva ore înaintea ei — Mathilde? — Mathilde a murit, mă refer la fata ei — Ea ştie? — Bineînţeles că nu, suntem singurii care au habar de ceva — Şi-atunci, ce caută în Norvegia? — Să-şi salveze pielea — Iar tu ai venit ca s-o ajuţi, presupun — Sper că da, depinde mult de tine — De mine? — Am nevoie de dosar, Ashton, e singura monedă de schimb posibilă ca să opresc haita ce-o fugăreşte — Dumnezeule, Knopf, dacă stau să te ascult, am impresia că m-am întors cu patruzeci de ani în urmă — Exact aceeaşi senzaţie am avut-o şi eu când te-am văzut, deşi lucrurile erau mai simple pe vremea aceea Nu-i omoram pe cei din aceeaşi tabără cu noi — Oamenii tăi o hăituiesc? Ei ştiu că dosarul există? — Bănuiesc ei ceva — Şi ai vrea să le dai dosarul ca s-o salvezi pe nepoata Lilianei? — Este ultima Walker I-am făgăduit lui bunicu-său că am s-o protejez până la sfârşitul vieţii mele — Ar fi trebuit să mori mai devreme Nu pot să fac nimic, Knopf, nici pentru tine, nici pentru ea Şi crede-mă că-mi pare rău Nu am dosarul cu pricina şi chiar dacă aş şti unde e, nu mai am cum să ajung la el — Cum adică? — Nu mai am cheia unui cufăr pe care nimeni n-ar izbuti să-l spargă fără să-i distrugă conţinutul — Înseamnă că ştii unde e — Du-te acasă, Knopf, n-ar fi trebuit să vii până aici, iar drumurile noastre n-ar fi trebuit să se întâlnească din nou — N-o să plec cu mâinile goale, Ashton Chiar de-aş fi nevoit să… — Să mă omori? Cu lovituri de baston? O luptă de cocoşi bătrâni… Haide, Knopf, e patetic Knopf îl apucă pe Ashton de gât şi-l împinse de perete — Pentru vârsta mea, sunt încă în putere şi văd în ochii tăi că ai chef să mai trăieşti câţiva ani Unde e dosarul? Faţa lui Ashton se înroşea încet, pe măsură ce oxigenul i se rarefia în plămâni Încercă să se zbată, dar Knopf era mai puternic decât el Picioarele i se muiară, Ashton se prăvăli pe zid în jos, târându-l în cădere şi pe atacatorul său — Îţi dau încă o şansă, ultima, zise Knopf, aplecat deasupra lui şi slăbind strânsoarea Ashton tuşi recăpătându-şi respiraţia — Doi moşi care se luptă pe viaţă şi pe moarte, şuieră el Când mă gândesc la carierele pe care le-am avut! Dacă cei pe care i-am format ne-ar vedea acum, ce spectacol trist le-am oferi! — De la mine nimeni nu ţi-a aflat secretul, Ashton Ştiam că nu ţi-ai dus misiunea până la capăt Dacă aş fi vorbit, cariera te-ar fi dus direct în fundul unei gropi — Ai aflat totul pentru că Edward te-a pus la curent O confidenţă făcută într-un pat, poate? Knopf îl pălmui pe Ashton Bătrânul ofiţer de informaţii se rostogoli pe jos Se ridică frecându-se pe obraz — Ştiu tot ce s-a întâmplat între senator şi tine — Ea ţi-a spus? — Bineînţeles că ea În timp ce-o duceam s-o omor în pădurea care se află la vreo sută de kilometri de-aici, mi-a povestit toată viaţa ei, inclusiv ziua când a intrat în cameră şi te-a surprins în pat lângă bărbatu-său Vezi, nici eu n-am spus nimănui micile tale secrete E înduioşător faptul că, în ciuda trecerii timpului, sentimentele pe care le-ai avut faţă de senator sunt la fel de puternice, dar poţi să mă şi strângi de gât dacă aşa îţi vine, n-o să se schimbe nimic Nu pot să fac nimic ca s-o salvez pe micuţa Walker Era treaba ta s-o protejezi, nu a mea Knopf se îndreptă spre una dintre ferestruicile din zid Smulse folia de plastic ce o acoperea şi contemplă priveliştea De unde se afla, putea să vadă intrarea în port şi modestele reliefuri ale fiordurilor care se iţeau din Marea Nordului Se întrebă câţi ani or să mai treacă până când valurile le vor înghiţi Douăzeci, treizeci, patruzeci, poate un pic mai mult? Şi-atunci, de pe zidurile fortăreţei vechii cetăţi or să se vadă oare înălţându-se în noaptea polară imensele flăcări ale staţiilor de foraj, când vor pluti peste oceanul Atlantic, asemenea unor escadre de nave incendiatoare aprinse de nebunia oamenilor? — E acolo, nu-i aşa? spuse Knopf, gânditor L-ai ascuns sub rochia ei Snegurocika deţine secretul care o condamnă Nu-i rău vicleşugul, cui i-ar fi trecut prin minte aşa ceva? — Mie, spuse Ashton apropiindu-se de Knopf Cuţitul îl străpunse în spate, în dreptul şalelor Ashton împlântă lama până la plasele Knopf fu secerat de durere şi se strâmbă în cădere — Şi-l va păstra până la moarte, îi şopti Asthon în ureche Dosarul o să dispară odată cu ea — De ce? gemu Knopf, lăsându-se să alunece pe jos Cu gesturi aproape tandre, Ashton îl ajută să se sprijine de perete Îngenunche lângă el şi suspină — Nu mi-a plăcut niciodată să ucid De fiecare dată când am fost nevoit s-o fac, a fost un chin teribil Nu-i nicio bucurie să vezi cum moare un vechi aliat Misiunea ta era să le aperi pe fata senatorului Walker şi pe nepoata lui, a mea era s-o protejez pe nevastă-sa Încăpăţânarea ta ne-a despărţit, n-am avut de ales Knopf zâmbi, dar chipul i se crispă Ashton îl apucă de mână — Suferi rău? — Mai puţin decât crezi — O să rămân cu tine până la sfârşit, îţi datorez măcar lucrul acesta — Nu, murmură Knopf, prefer să fiu singur Ashton îl bătu uşor pe mână Se ridică, se îndreptă clătinându-se spre uşa sălii gărzilor şi se întoarse înainte de a ieşi ca să se uite la Knopf Tristeţea din privirea lui era sinceră — Îmi pare rău — Ştiu, răspunse Knopf Acuma pleacă Ashton ridică mâna spre frunte şi schiţă un salut militar Un soi de adio de la un bătrân tovarăş * — Ajungem în curând, strigă pilotul arătând spre căsuţele din lemn de la Bryggen care se zăreau în depărtare Marea e agitată, o să mă pun la gura şenalului Legaţi-vă centurile, în hidroavion există mereu un risc la amerizare, iar când se ridică, şocul e violent — Cine e acest Bergenhus pe care trebuie să-l sunăm când ajungem? întrebă Andrew, întorcându-se spre Suzie — Habar n-am, o să vedem noi la faţa locului, e poate un restaurant unde se mănâncă heringi Dacă aşa stau lucrurile, Knopf probabil ne-a lăsat vreun mesaj într-o cabină telefonică din împrejurimi — Bergenhus nu-i un restaurant, îi corectă căpitanul râzând E o fostă fortăreaţă E chiar dedesubt, la dreapta voastră, preciză el înclinând aparatul Cele mai vechi clădiri care sunt încă în picioare datează din 1240 În timpul războiului, un cargou olandez plin de explozibili s-a ciocnit de fortăreaţă Ce măcel! Explozia a fost atât de puternică, încât focul a distrus aproape totul Gata cu vorbăraia, să amerizăm! * Elias Littlefield încuie uşa biroului său, se aşeză în fotoliu şi ridică receptorul — Eu sunt, domnule vicepreşedinte — Dragul meu Elias, eşti singurul care mă mai ia cu „domnule vicepreşedinte” Cum stăm? — I-am pierdut în portul din Oslo, dar ştim unde se duc, unul dintre echipajele noastre o să-i prindă în curând din urmă — Credeam că le-aţi întins o cursă — Knopf a bănuit ceva, a găsit un mijloc să-i avertizeze Nu s-au dus la întâlnire — Unde sunt? — La Bryggen, echipele noastre nu-i puteau urmări decât în maşină Walker şi ziaristul ei au un avans de patru ore, dar nu-mi fac griji, o să punem mâna pe ei — Ai vreo idee despre ce-o să facă acolo? — Presupun că o să-l caute pe Knopf — Să înţeleg că şi el v-a scăpat? — E un adversar care cunoaşte bine toate mişmaşurile casei O pradă greu de… — Scuteşte-mă de scuzele dumitale Are sau nu dosarul? — Sper; dacă aşa stau lucrurile, o să vrea să-l negocieze în schimbul vieţii protejatei sale Acesta-i şi motivul pentru care vă sun, ce vreţi să facem? Vicepreşedintele îi porunci majordomului, care pătrunsese în camera lui ca să-i aducă medicamentele, să iasă imediat — Recuperaţi documentele şi distrugeţi-le cu ei cu tot, inclusiv pe Knopf Clanul Walker mi-a amărât viaţa Să se ducă la bunicu-său, în iad! O, ştiu ce-ţi trece prin minte, Littlefield, că acolo o să mă car şi eu cât de curând, fiecare cu osânda lui Dosarul Snegurocika trebuie distrus, e o problemă de securitate naţională — Ştiu, domnule vicepreşedinte Puteţi conta pe mine Vicepreşedintele se aplecă pentru a deschide sertarul noptierei Îşi luă Biblia şi se uită la fotografia pe care o folosea ca semn de carte O fotografie pe care o făcuse chiar el, cu patruzeci şi şase de ani în urmă, într-o frumoasă zi de vară pe Insula Clarks — Sună-mă când se va sfârşi totul Te las, am un apel în aşteptare Vicepreşedintele puse capăt convorbirii cu Elias şi apăsă pe butonul celei de-a doua linii — Knopf a murit, anunţă vocea — Eşti sigur? Omul ăsta e mai şiret ca o vulpe Ashton nu zise nimic — Ce e? Pari ciudat, întrebă vicepreşedintele Avea dosarul? — Nimeni nu va pune mâna pe acest dosar, termenii înţelegerii noastre nu s-au schimbat — Şi-atunci, de ce l-ai omorât pe Knopf? — Pentru că se apropia din ce în ce mai mult şi voia să-l utilizeze ca monedă de schimb contra vieţii nepoatei Lilianei — Ashton, gândeşte-te bine, noi suntem bătrâni, înţelegerea noastră nu ne va supravieţui Vor exista alţi Knopf, alte Suzie Walker, alţi jurnalişti băgăcioşi, e absolut necesar să distrugem dovezile faptelor noastre înainte ca… — Faptelor tale, rectifică Ashton L-am omorât pe Knopf pentru că devenise vulnerabil Probabil că ţi-ar fi dat dosarul, iar eu nu am avut niciodată încredere în tine Las-o pe micuţa Walker în pace, fără Knopf e inofensivă — Ea, poate, dar cu jurnalistul e altă poveste şi formează o echipă Adu-mi dosarul şi voi da ordinele necesare pentru a fi cruţată, dacă asta te supără — Ţi-am mai spus, înţelegerea noastră rămâne aceeaşi, dacă se întâmplă ceva cu micuţa Walker, plăteşti consecinţele — Nu mă mai ameninţa încă o dată, Ashton, chestia asta nu le-a reuşit niciodată celor care au vrut să se joace aşa cu mine — De patruzeci şi şase de ani încoace, mie mi-a tot reuşit Ashton închise telefonul Furios, ex-vicepreşedintele îl sună înapoi pe Elias Littlefield * Suzie şi Andrew descopereau fortăreaţa Bergenhus, pierduţi printre câţiva turişti englezi cărora ghidul le povestea istoria locului — Nu-l văd pe prietenul tău, spuse Andrew Suzie îl întrebă pe ghid dacă prin apropiere nu se afla vreun loc unde se mâncau heringi Ghidul se distră de aşa întrebare Îi răspunse că în oraş erau destule Bucătăriile fortăreţei nu mai existau de multă vreme — Unde se aflau fostele cantine? se interesă Andrew — Soldaţii mâncau în sala gărzilor, dar aceasta este închisă publicului, explică ghidul Apoi le dădu de înţeles că nu erau singurii lui clienţi şi că dorea să-şi continue vizita — În Evul Mediu, zona era numită Holmen, ceea ce înseamnă „insuliţă” sau „stâncă”, deoarece era înconjurată de apă, spuse el mai departe pe când urca scara În fortăreaţă fuseseră construite mai multe biserici, printre care celebra Kristkirken, biserica lui Hristos, mormânt al regilor medievali din Bergen Suzie îl apucă pe Andrew de braţ şi, sub un alcov, îi arătă un cordon roşu care interzicea trecerea Ghidul continuă să-şi atragă grupul spre vârful turnului — Hala a fost clădită sub domnia lui Hakon al IV-lea, la mijlocul veacului al XIII-lea… Vocea i se îndepărtă Suzie şi Andrew aşteptară să iasă din raza lui vizuală şi bătură cale întoarsă Săriră peste cordon şi pătrunseră într-un coridor strâmt Câteva trepte urcau, cotind în unghi drept Ajunseră pe un palier şi împinseră uşa care se afla în faţa lor Knopf era pe jos, aşezat cu spatele la perete În jurul lui, pământul era scăldat într-un sânge negru Îşi înălţă capul şi zâmbi, livid la faţă Suzie se năpusti spre el şi-şi luă telefonul mobil ca să sune la salvare, dar Knopf puse mâna pe aparat — E ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci, draga mea, zise el strâmbându-se Am crezut că n-o să ajungeţi la timp — Nu mai spune nimic şi cruţă-ţi puterile, o să te ducem la spital — Pronunţând ultimele mele cuvinte, aş fi vrut să evit tiradele emfatice, dar mă tem că e prea târziu — Knopf, nu mă părăsi, te implor, nu te mai am decât pe tine — Hai, copila mea, acuma tu vorbeşti pompos Nu plânge, te rog, nu suport să te văd plângând şi apoi nici nu merit aşa ceva Te-am trădat — Taci, şopti Suzie cu glasul sugrumat de lacrimi, nu ştii ce spui — Nu, crede-mă pe cuvânt, voiam cu orice preţ să recuperez dosarul, m-am folosit de tine Mă gândeam ca, în schimbul lui, să mă târguiesc pentru siguranţa ta, dar orice s-ar fi întâmplat, tot l-aş fi distrus Dragostea pe care o port patriei mele e mai puternică decât oricare alta Ce vrei, la vârsta mea nimeni nu se mai schimbă Şi-acum, ascultă-mă Am păstrat puţinele puteri care-mi mai rămâneau ca să-ţi spun ce ştiu — Cine ţi-a făcut asta? întrebă Suzie, apucând mâna însângerată a naşului ei — Mai încolo, lasă-mă să termin Cred că ştiu unde se află dovezile operaţiunii Snegurocika Ele sunt permisul vostru de trecere, dar vreau să-mi făgăduiţi ceva şi să vă ţineţi de cuvânt — Ce anume? — Tocmai cu tine voiam să vorbesc Nu publica nimic, sunt de acord că o asemenea afacere ţi-ar aduce premiul Pulitzer pe o tavă de argint, dar consecinţele ar fi cumplite Fac apel la patriotismul tău — La patriotismul meu? rânji Andrew Ştii câte persoane au murit în câteva zile din pricina nenorocitului tău de patriotism? — Inclusiv eu? replică Knopf pe un ton sarcastic Au murit pentru ţara lor, trist cortegiu de victime colaterale la urma căruia mă aflu chiar eu Dacă dezvălui ceea ce-ţi voi spune acum, ţara noastră va fi vinovată în ochii lumii întregi Mânia popoarelor va fi de nestăpânit, ne vor arde ambasadele, ne vor alunga Chiar şi în America, populaţia se va împărţi Naţiunea va fi cuprinsă de paranoia securităţii şi se va închide în sine Nu te lăsa ispitit de sirenele gloriei, gândeşte-te bine la consecinţele dezvăluirilor tale şi acum ascultă-mă În anii 1950 Statele Unite erau, de departe, cel mai mare producător de petrol şi garantul stabilităţii cursului acestuia Pe vremurile acelea, barilul costa un dolar În 1956, când aprovizionările din Orientul Mijlociu au încetat din pricina crizei Canalului de Suez, am putut răspunde nevoilor europenilor, evitând o penurie catastrofală Dar în 1959, preşedintele Eisenhower, împins de lobby-urile companiilor petroliere americane care se temeau că petrolul mai ieftin din Orientul Mijlociu avea să-i ruineze, a instituit o serie de măsuri protecţioniste Cei care erau în favoarea unei asemenea politici invocau faptul că aceasta avea să intensifice producţia de petrol american, iar detractorii presimţeau că, dimpotrivă, avea să conducă la epuizarea acesteia Ceea ce s-a şi întâmplat Încă din 1960, numărul de barili extraşi din solul american a început să scadă Şaptezeci la sută din rezervele noastre s-au epuizat în zece ani Fără întârziere, ne-am dat seama că supremaţia noastră energetică nu mai era decât un vis frumos şi că eram nevoiţi să explorăm rezervele din zona arctică pentru a ne păstra independenţa în domeniu Standard Oil, BP, ARCO încercaseră să foreze în Alaska, dar rezultatele nu erau foarte încurajatoare Aşa cum uraganele erau o ameninţare pentru platformele din golful Mexicului, gheaţa ne era duşman în cercul arctic Cu excepţia cazului în care ar fi dispărut Bunică-ta a găsit în biroul lui bărbatu-său un dosar pe care n-ar fi trebuit să-l vadă niciodată — Dosarul operaţiunii Snegurocika, zise Andrew — Da, o manie a grandorii imaginată de nişte oameni împinşi de propriile ambiţii aflate deasupra oricărei legi Era vorba despre lansarea de pe submarinele noastre a unor încărcături nucleare în straturile profunde ale banchizei Să vă spun şi cum a încolţit această idee, e uluitor! Unul dintre aceşti magnaţi, mare consumator de whisky, şi-a dat seama că, la o temperatură egală, un bloc de gheaţă se topea de zece ori mai încet decât nişte cuburi de gheaţă Procesul era de o simplitate tulburătoare Să fractureze banchiza în adâncuri şi să aştepte ca mişcările oceanului să facă restul Optimiştii erau de părere că, în cincizeci de ani, avea să fie atât de fragmentată, încât iarna n-ar mai fi putut să se refacă Bunică-ta dăduse şi peste raportul referitor la consecinţele ecologice ale unui asemenea proiect Un adevărat dezastru pentru planetă şi pentru milioane de oameni Era convinsă că bărbatu-său avea să se opună Ştim ce s-a întâmplat cu pădurea amazoniană de când oamenii au vrut să pună mâna pe lemnul ei Închipuiţi-vă atunci apetitul lor când vine vorba de petrol Liliane era la fel de naivă ca şi voi Edward era unul dintre principalii instigatori ai operaţiunii Snegurocika A fost începutul răcirii lor, aproape că nici nu-şi mai vorbeau Luni la rândul, bunică-ta l-a spionat pe bărbatu-său Cu complicitatea unui prieten, membru al echipelor care asigurau securitatea senatorului, a făcut rost de cifrul seifului Noaptea, se ducea pe ascuns în biroul lui şi copia paginile rapoartelor pe care le găsea Şi apoi, hotărâtă să pună capăt acestui proiect, s-a îndreptat spre tabăra adversă, implicându-se trup şi suflet Un tânăr politician, peste măsură de ambiţios, protejat de unul dintre cei mai influenţi membri ai guvernului, a cedat nurilor ei în timpul unui dineu oficial Au devenit amanţi Senatorul a aflat totul, dar a ales să închidă ochii la nebuniile nevesti-sii Nici nu se punea problema izbucnirii unui scandal, când totul îl predestina funcţiei de vicepreşedinte Din două, trei vorbe, îi dădu de înţeles Lilianei că putea să-şi facă liniştită de cap, singura condiţie fiind aceea de a se feri de privirile indiscrete Liliane avea o proprietate moştenire de familie pe Insula Clarks, iar aceasta îi deveni refugiu Acolo, se hotărî într-o zi să-i povestească totul bărbatului de care se îndrăgostise O vreme, acesta crezu că găsise astfel mijlocul de a-şi slăbi adversarii politici şi-şi închipui că mentorul său avea să-i fie pe veci recunoscător Trezirea la realitate fu dură Republicanii şi democraţii sunt mult mai complici decât s-ar putea crede când este vorba despre împărţirea unei mane cereşti estimate la miliarde de dolari Mentorul îi ordonă să nu spună nimic nu doar despre ceea ce aflase despre operaţiunea Snegurocika, ci şi despre complotul care se urzea pentru a o împiedica pe bunică-ta să pună probleme Mentorul îşi atingea două scopuri dintr-odată, Liliane avea să fie redusă la tăcere, iar cariera senatorului, compromisă pentru totdeauna Afacerea a fost atât de gravă, încât până şi preşedintele Johnson a fost nevoit să renunţe să se mai prezinte pentru un al doilea mandat Liliane avea să fie urmărită pentru înaltă trădare Ştiţi gogoriţa de care a fost acuzată Cu câteva zile înainte de a fi arestată, iubitul ei, care urcase în grad, fu cuprins de remuşcări şi, în timpul unei ultime duminici petrecute pe Insula Clarks, a avertizat-o pe Liliane că avea să fie arestată Liliane s-a lăsat pe mâinile singurului om în care putea avea încredere ca să-i organizeze fuga În cele câteva zile de libertate care-i mai rămâneau, s-a străduit să ascundă nişte indicii, sperând ca fiica ei Mathilde să poată face, într-o bună zi, lumină în cazul Snegurocika Pretextând o călătorie pe Insula Clarks, Liliane s-a dus cu avionul până în Canada De acolo, cu dosarul sub braţ, s-a urcat la bordul unei nave spre Norvegia, împreună cu bărbatul care o ajutase să fugă Voia să-l înmâneze autorităţilor norvegiene care nu erau nici aliate cu sovieticii, nici supuse americanilor Destinul a fost inimaginabil de crud cu ea Căci bărbatului acestuia, membru al forţelor de securitate şi pe care ea se baza atât, îi ordonase senatorul să-i omoare nevasta Ca un bun soldat ce era, bărbatul s-a supus A doua zi după sosirea ei la Oslo, Liliane a dispărut şi, odată cu ea, şi dosarul — Cine era omul acesta care a asasinat-o pe bunica? — Acelaşi care m-a înjunghiat în seara aceasta, draga mea Knopf tuşi, scuipând un sânge gros Respira cu greu, răsuflarea îi devenea gâfâită — Unde se află dosarul? întrebă Suzie Ochii lui Knopf rătăceau, avea privirea unui om care şi-a pierdut minţile — În buzunarele hainei sale, albe şi frumoase, spuse el rânjind — Care haină? — Cea a Fetei de Zăpadă, el voia s-o înece cu ea Era singurul fel în care îi putea păstra secretul — Despre ce vorbeşti, Knopf? — Acolo, la naiba, zise el ridicându-şi cu greutate braţul îndreptat spre ferestruică Cercul Polar Ashton cunoaşte locul exact — Cine este acest Ashton? — Vă mai cer un singur lucru Nu-i ziceţi nimic lui Stanley, trebuie protejat Spuneţi-i că am făcut un infarct, că nu am suferit şi cât de mult îl iubesc Şi acuma, lăsaţi-mă, nu e nicio bucurie să vezi cum moare un om Knopf închise ochii Suzie îi luă mâna şi rămase lângă el, până-şi dădu ultima suflare, cu Andrew aşezat alături Un sfert de oră mai târziu, Knopf se stinse Suzie se ridică, îl mângâie pe păr şi apoi plecară * Se refugiară într-o cafenea din Bryggen Locul era plin de turişti Privirea lui Suzie exprima furie, nu scosese nicio vorbă Moartea lui Knopf îi spulberase hotărârea de a renunţa, despre care îi vorbise înainte de a face călătoria aceasta până în Norvegia Îşi deschise geanta, scotoci printre lucruri şi scoase dosarul în care îşi adunase căutările Dinăuntru, luă un plic într-o stare destul de proastă pe care Andrew îl recunoscu imediat — Este scrisoarea pe care ai găsit-o pe cadavrul diplomatului de pe munte? — Uite cine o semnează Andrew desfăcu scrisoarea şi o reciti Dragă Edward, Ce trebuia făcut s-a făcut şi-mi pare îngrozitor de rău pentru tine De-acum, nu mai e nicio primejdie Cauza se află într-un loc unde nimeni n-o să poată ajunge Cu excepţia cazului în care vor ieşi vorbe Îţi voi trimite coordonatele precise în alte două plicuri care vor fi transportate în acelaşi fel Îmi închipui profunda deznădejde în care te-a aruncat acest deznodământ dramatic, dar dacă lucrul acesta îţi poate linişti conştiinţa, află că în împrejurări asemenea, nici eu n-aş fi făcut altfel Raţiunea de stat e mai importantă, iar oamenii ca noi nu au altă posibilitate decât să-şi slujească patria, chiar dacă trebuie să sacrifice tot ce le este mai drag Nu ne vom mai vedea şi-mi pare rău Nu voi uita niciodată escapadele de la Berlin din 1956 până în 1959 şi mai ales acel 29 iulie când mi-ai salvat viaţa Suntem chit În caz de extremă urgenţă, îmi vei putea scrie pe adresa 79, Juli 37 Gate, apartamentul 71, la Oslo Voi rămâne acolo ceva vreme Distruge scrisoarea aceasta după ce o vei citi, contez pe discreţia ta pentru ca nimic să nu rămână din acest ultim schimb epistolar Devotatul tău, Ashton — Cât a trăit el, bunicu-meu n-a pus niciodată piciorul în Berlin Scrisoarea aceasta e codată — Şi ai putea s-o descifrezi? — 1956, 1959, 29, iulie este a şaptea lună din an, apoi 79, iulie iar, 37 şi 71, cifrele aceste trebuie neapărat să însemne ceva — Aşa o fi, dar în ce ordine şi unde? Mă tot gândesc la ultimele cuvinte ale lui Knopf şi la locul unde s-ar putea găsi blestematul acesta de dosar Suzie se ridică dintr-o săritură, luă obrajii lui Andrew în palme şi-l sărută cu patimă — Eşti un geniu! spuse ea în culmea fericirii — Uimitor! Habar n-am de ce sunt atât de genial, dar pari foarte fericită, deci cu atât mai bine — Ordinea cifrelor! Zile la rândul, le-am întors în toate sensurile, fără să ştiu ce caut Tu mi-ai spus adineauri! — Ce-am spus? — Unde! — Am spus eu „unde”? — Cifrele acestea indicau o poziţie Ashton îi comunica bunicului meu coordonatele locului unde a ascuns dosarul! — De ce să-i fi dezvăluit chestia asta senatorului? — Pentru că ticălosul lucra pentru el, iar intenţiile lui sunt singurul lucru care nu este codat în scrisoarea aceasta Bunicu-meu îşi oferise o asigurare de viaţă pe spinarea nevesti-sii După ce-a omorât-o, Ashton a ascuns dosarul în loc să-l distrugă, iar bunicu-meu avea cu ce să-i plătească liniştea Numai că scrisoarea n-a ajuns niciodată la destinatar Suzie copie într-un blocnotes cifrele şi numerele pe care le conţinea mesajul lui Ashton — 59 grade, 56 minute, 29 secunde, 7 sutimi de secundă longitudine vestică şi 79 grade, 7 minute, 37 secunde, 71 sutimi de secundă latitudine nordică, acestea sunt coordonatele cât se poate de precise ale locului unde se află dosarul Snegurocika Câţi bani mai ai? îl întrebă ea pe Andrew — Aproape jumătate din suma pe care am luat-o de la Simon — Nu erau banii tăi? — Am făcut şi eu ce-am putut, mi-ar fi fost foarte greu să negociez cu şefa mea de redacţie un avans în contul cheltuielilor Ce vrei să faci cu cei cinci mii de dolari? — Să-l conving pe pilotul nostru să ne ducă pe banchiză Suzie vorbi cu el la telefon, iar promisiunea de a pune mâna pe patru mii de dolari bani gheaţă îi fu de ajuns ca să decoleze din nou şi să vină după ei la Bryggen 15 59° 56’ 29” 7’” V – 79° 7’ 37” 71’” N GPS-ul de bord afişa această poziţie Avionul făcu o rotaţie pe aripă şi-şi începu coborârea spre banchiză, străpungând norii care ascundeau solul În depărtare, se vedeau apele care purtau sloiuri mari de gheaţă Farul Beaverului lumină pământul albicios şi o peliculă fină de zăpadă ce se învolbura Roţile situate sub flotoare amortizară şocul, avionul făcu un salt şi luptă împotriva vânturilor laterale care îl zgâlţâiau Pilotul menţinu direcţia, motorul încetini, iar aparatul se opri În jurul lor, peisajul era de un alb imaculat Când deschiseră portiera, un aer de o puritate pe care Andrew şi Suzie n-o mai întâlniseră niciodată îi surprinse Doar vântul sfâşia tăcerea şi un scârţâit îndepărtat, straniu, ca un hohot de râs batjocoritor Privirile li se îndreptară spre această anomalie — Cred că locul pe care îl căutaţi se află la unu sau doi kilometri, în direcţia asta, spuse pilotul Să fiţi atenţi, lumina e înşelătoare pe calota glaciară, măsluieşte distanţele şi reliefurile Aţi putea trece cu uşurinţă în spatele unui deal fără să vă daţi seama Dacă pierdeţi avionul din vedere, riscaţi să vă învârtiţi în cerc fără să-l mai găsiţi vreodată Într-un ceas, o să-mi aprind farul şi o să pornesc motorul, să nu depăşiţi ora aceasta Simt că se strică vremea şi nu vreau să mor aici Dacă nu v-aţi întors, voi fi silit să-mi iau zborul O să sun la ajutoare, dar, până când vin ele, va trebui să vă descurcaţi singuri şi, date fiind temperaturile, vă urez baftă Suzie se uită la ceas Îi făcu semn lui Andrew şi se urniră amândoi Pilotul avea dreptate Vântul se înteţea, învolburând la fiecare rafală zăpada ce le biciuia feţele Scârţâitul se auzea din ce în ce mai tare, de parcă ar fi fost una dintre eolienele acelea vechi, prăpădite de rugină, care se mai văd uneori pe la ţară, lângă clădirile fermelor Echipamentul era insuficient, lui Andrew îi era frig, iar dacă vremea avea să se strice, era o nebunie să meargă mai departe Andrew se gândi să se întoarcă Suzie îl depăşi fără să se oprească şi, întâlnindu-i privirea, îl sili să continue Dintr-odată, baracamentul unei foste staţii meteorologice îşi făcu apariţia în mijlocul unei câmpii îngheţate, trei clădiri din tablă ce se iţeau într-o ceaţă fantomatică, asemenea unor vapoare răsturnate pe un ocean de gheaţă În centrul lor se înălţa un catarg pe care nu flutura niciun drapel Ceva mai departe, era o magazie al cărei acoperiş se prăbuşise Cel mai impozant dintre edificii avea forma unui enorm iglu din metal, cu un diametru de aproape treizeci de metri, cu domul străpuns de două hornuri mici, împopoţonate cu câte un cap de burlan ce împiedica revenirea vântului şi cu un acoperiş de hogeac mare cât o treime din dom Uşa din fier nu avea broască Ce rost avea să încuie o uşă cu cheia, în mijlocul pustietăţii? Mânerul era prins în gheaţă Suzie încercă în van să-l răsucească Andrew o lovi cu piciorul până când cedă Interiorul era mobilat în mod spartan Mese şi băncuţe din lemn, o duzină de dulapuri metalice cu două uşi, lăzi goale Cu siguranţă, era clădirea principală în care se aflau adăpostite instalaţiile ştiinţifice, pe când celelalte două barăci fuseseră folosite ca dormitor şi cantină Pe nişte bancuri de lucru acoperite de praf, Andrew zări diverse echipamente necesare măsurării a tot ceea ce putea fi măsurat Cântare, dar şi eprubete, un anemometru, mai multe etuve, două aparate de filtrare, câteva pompe vechi şi corodate şi nişte tuburi de carotaj Materiale care stăteau mărturie că activitatea acestei baze nu se limitase la studierea unor fenomene meteorologice Lângă un perete, într-un raft cu puşti încăpuseră vreo douăzeci de arme, iar în dulapul cu plasă metalică, de care atârna un lacăt, intraseră probabil muniţiile lor Le era cu neputinţă să estimeze timpul care se scursese de când locurile acestea fuseseră părăsite Unul după celălalt, Suzie şi Andrew deschiseră toate dulapurile, toate sertarele din toate birourile, ridicară capacele lăzilor, totul era gol — Trebuie să fie pe undeva pe-aici, spuse ea cu o voce plină de furie — Nu vreau să fiu pesimist, dar timpul trece Auzi vântul? Poate că ar trebui să ne întoarcem la avion — Atunci nu fi pesimist şi ajută-mă să caut — Dar unde naiba să caut? Uită-te şi tu în jurul tău, nu sunt decât nişte chestii vechi care nu mai au niciun rost Vizitară şi celelalte două barăci Câteva minute le fură de ajuns ca să inspecteze dormitorul Pe lângă vreo douăzeci de paturi de campanie acoperite de un strat subţire de gheaţă şi tot atâtea dulapuri goale, nu era nimic de văzut Cantina era sinistră Dădea impresia că aceia care trăiseră aici plecaseră ştiind că nu se vor mai întoarce, lăsând în seama naturii grija de a face curat Pe mese, se puteau număra gamelele şi tacâmurile murdare Pe un reşou vechi era pus un fierbător vechi Nimic din bucătărie nu era îmbietor, n-aveau cum să facă un ospăţ în fiecare seară Andrew şi Suzie înfruntară vijelia care se stârnise ca să se întoarcă în laborator — Trebuie să plecăm, repetă Andrew Nici nu ştiu cum o să putem să ne întoarcem la avion — Du-te tu dacă vrei Suzie se îndreptă spre şirul de dulapuri metalice şi îl împinse din răsputeri pe primul care se clătină şi, în cele din urmă, căzu pe pardoseală Îi veni rândul şi celui de-al doilea, apoi şi cel de-al treilea se prăbuşi Andrew nu se mai gândea decât la cum să se întoarcă mai repede la avion Ştiind că Suzie n-avea să plece fără să termine ce-avea de făcut, se hotărî să o ajute la răsturnarea celorlalte dulapuri Când îi veni rândul şi ultimului dulap, descoperiră partea din faţă a unui seif mic, încastrat în perete Uşiţa era încuiată Suzie se apropie ca să-l cerceteze şi se întoarse, înfruntându-l pe Andrew cu un zâmbet care îi dădea un farmec aproape diabolic Trase fermoarul de la jachetă, îşi trecu mâna pe gâtul puloverului, o strecură între sâni şi scoase un lănţişor de care atârna o cheie O cheie roşie pe care muntele i-o dăduse înapoi, cu câteva luni în urmă De lângă eprubete, apucă o spirtieră mică şi aprinse fitilul Când broasca uşiţei avea să se dezgheţe, cheia putea să intre, ca şi cum ar fi aşteptat lucrul acesta de multă vreme Seiful conţinea un caiet mare împachetat într-o pungă de plastic Suzie îl înhăţă cu ardoarea unui credincios care ţine în mâini o relicvă sacră Îl puse pe masă, se aşeză pe o bancă şi începu să dea paginile Toate detaliile operaţiunii Snegurocika erau acolo, numele politicienilor care o aprobaseră, cei care o finanţaseră Dosarul cuprindea şi numeroase scrisori fotografiate Corespondenţe între membri ai guvernului, senatori din cele două tabere, militari cu multe grade, directori de agenţii guvernamentale, bogătaşi, directori de companii petroliere sau de extracţii miniere Lista persoanelor compromise conţinea mai bine de o sută de nume, iar lui Andrew nu-i venea să creadă ce citea Operaţiunea Snegurocika începuse în primele luni ale anului 1966 Câteva submarine efectuaseră o serie de tiruri repetate asupra straturilor profunde ale banchizei, în timp ce oamenii de ştiinţă care ocupaseră cândva această staţie măsurau impactul Andrew îşi scoase telefonul din buzunar — Nu cred că avem reţea pe-aici, zise el răspunzându-i lui Suzie care îl mustra cu privirea Şi se apucă să fotografieze fiecare document Când termină, auziră huruitul unui motor care se pierdu în curând în şuierăturile vântului ce zgâlţâia baraca — Sper că o să se ţină de cuvânt şi o să ne trimită ajutoare, zise Suzie uitându-se pe geam la un cer spălăcit şi mohorât — Nu sunt sigur că-i o veste bună, răspunse Andrew După părerea ta, cine o să vină după noi? — Eu, anunţă un bărbat care tocmai intrase, cu un revolver în mână * Bărbatul îşi dădu gluga jos Chipul slăbit îi trăda vârsta şi, dacă n-ar fi avut arma cu care îi ameninţa, lui Andrew nu i-ar fi fost greu să-l doboare — Luaţi loc, spuse el cu o voce calmă pe când închidea uşa Suzie şi Andrew se supuseră Bărbatul se aşeză la masa alăturată Era prea departe ca să încerce ceva — Nici să nu te gândeşti, continuă el, în timp ce mâna lui Andrew se îndrepta încet spre spirtieră Nu-s singur Afară sunt pilotul şi un tip înarmat mult mai solid decât mine Oricum, n-am venit să vă omor, altfel aţi fi fost deja morţi Ci dimpotrivă — Ce vrei? întrebă Andrew — Să puneţi dosarul la loc şi să-mi daţi înapoi cheia seifului — Şi apoi? se interesă Suzie — Apoi, ne luăm împreună zborul Vă las la Reykjavik, acolo o să vă urcaţi într-un avion şi-o să mergeţi unde vreţi voi — Iar operaţiunea Snegurocika va rămâne secretă? — Exact — Lucrezi pentru ei? întrebă Suzie — Te credeam la fel de deşteaptă ca bunică-ta, m-ai dezamăgit Dacă aş fi lucrat pentru ei, aş fi recuperat dosarul fără să vă rog frumos şi cu asta, basta — Cine eşti? zise Andrew — George Ashton, replică bărbatul Am fost un prieten al Lilianei — Ia te rog, spuse Suzie cu o voce seacă, eşti ucigaşul ei şi al lui Knopf Ashton se ridică şi se duse la geam — N-avem mult timp Cel mult o jumătate de ceas înainte ca vremea să ne ţintuiască la sol Pe aici, vijeliile pot să ţină şi două săptămâni şi n-avem nimic de mâncare — Cu cât eşti plătit ca să ne închizi gura? reluă Suzie Îţi dau dublu — Hotărât lucru, n-ai înţeles nimic Cei pe care vreţi să-i denunţaţi sunt de neatins Conduc lumea după bunul lor plac Câteva generaţii de oameni bine situaţi vor fi de ajuns pentru a controla toate rotiţele sistemului, fără ca nimeni şi nimic să le stea în cale Consorţii energetice, industrii agroalimentare, farmaceutice, electronice, de securitate, sector bancar, totul e al lor, chiar şi cele mai prestigioase universităţi care predau viitoarelor elite frumoasa doctrină ce va perpetua sistemul Când legile sunt atât de complexe, încât devin imposibil de aplicat, singura care are câştig de cauză este legea celui mai tare Am ajuns sclavii aurului negru Tânjim mai puţin după echitate şi adevăr şi mai mult după aparate electrocasnice, maşini, medicamente, tot felul de electronice, de lumini ca să facem din noapte zi, după această bulimie de energie ai cărei proprietari au devenit ei Şi ne trebuie mereu mai multă, din ce în ce mai multă Energia s-a transformat în liantul coeziunii sociale, iar stăpânirea ei e cea mai mare dintre puteri În ultimii ani, în ce regiuni ne-am dus să luptăm în numele democraţiei? Acolo unde petrolul curge în valuri, acolo pe unde trebuie să treacă oleoductele, acolo unde se află terminalele petroliere Am numărat oare victimele? Bogătaşii finanţează campaniile electorale, iar politicienii aleşi mulţumită lor le datorează supunere Posturile-cheie sunt împărţite oamenilor lor Banca Centrală, Trezorerie, Curtea Supremă, Senatul, Parlamentul, comisiile, toţi se închină aceluiaşi lucru: puterea ce le-a fost încredinţată şi pe care vor s-o păstreze Au corupt totul Când popoarele pretind că vor să-şi ia soarta în propriile mâini şi când lucrurile încep să le scape de sub control, le e de ajuns să provoace un cutremur pe pieţele economice Nimic nu-i mai bun decât o criză economică zdravănă ca să îngenuncheze popoare şi guverne Dacă a luat cu împrumut, cel mai liber dintre întreprinzători e doar datornicul unui bancher, iar frumoasele noastre democraţii au datorii până peste cap, în timp ce multinaţionalele adună mai multe lichidităţi decât vor avea vreodată statele noastre Populaţiile strâng cureaua, sunt supuse unor politici din ce în ce mai severe, iar multinaţionalele nu se supun niciunei reguli Aţi avut cumva impresia că promisiunile de a face niţică ordine în înaltele sfere ale finanţelor au fost ţinute de când cu marea criză? Iar dacă totuşi veţi dezvălui ce au făcut în urmă cu patruzeci şi şase de ani în Arctica pentru a-şi însuşi rezervele energetice de-acolo, nu ei vor pierde din stabilitate, ci ţara noastră — Să înţeleg că vrei să le acoperi faptele din pur patriotism, rânji Suzie — Sunt un om bătrân, de multă vreme apatrid — Şi dacă refuzăm, întrebă Suzie, o să ne omori? Ashton se întoarse ca s-o înfrunte Suspină şi lăsă arma din mână — Nu, dar, în schimb, dacă refuzaţi, o s-o omorâţi pe ea — Pe cine am să omor? — Pe bunică-ta, domnişoară Walker Acum e o doamnă foarte bătrână, iar dosarul acesta e permisul ei de liberă trecere din ziua în care i-am salvat viaţa Ca să pună capăt operaţiunii Snegurocika, Liliane era gata să predea dosarul autorităţilor norvegiene Cei pe care avea să-i compromită o condamnaseră Eram şeful serviciului de securitate al bunicului tău Un om transparent, de soiul acela pe care nimeni nu-l observă, căruia nimeni nu-i spune nici bună, nici la revedere Cu excepţia momentelor când mă aflam în preajma bunicii tale De fiecare dată când, la un prânz, cocktail sau cină, un musafir trecea fără să mă vadă, ea mă prezenta cu ostentaţie zicând: „Iată un prieten care-mi este drag” Şi îi eram cu adevărat prieten şi confident Aşa că cine ar fi putut s-o trădeze mai bine decât mine? Aceşti oameni, atât de mândri de rangul lor şi cărora le era atât de teamă ca ea să nu meargă până la capăt, nu ştiau unde ascunsese dovezile ce-i compromiteau Îi tot amânau execuţia, aşteptând să pună mâna pe ele Misiunea mea era simplă, trebuia s-o conving pe bunica ta să fugă împreună cu mine Mai devreme sau mai târziu, trebuia să recupereze documentele Şi-atunci, tot ce-aveam de făcut era să i le confisc, să le distrug şi s-o omor Dar ai fi foarte mirată să afli cum doi bărbaţi total opuşi se pot uni când se pune problema salvării femeii pe care o iubesc Bărbatul şi amantul ei au acţionat împreună pentru, hai să zicem aşa, aranjarea deznodământului în felul lor şi cu acordul complicilor Odată documentele distruse, trebuia s-o duc pe bunică-ta într-un loc sigur pe care n-avea să-l mai părăsească vreodată dacă voia să rămână în viaţă Aveam încredere în sinceritatea lui bărbatu-său, dar nu la fel stăteau lucrurile cu amantul Eram sigur că, în clipa în care mi-aş fi îndeplinit misiunea, ar fi executat-o Aşa că am avut şi eu câteva iniţiative Am dus-o pe bunica ta într-un loc unde nimeni nu putea s-o găsească şi la fel am făcut şi cu dosarul Nu m-am mai întors niciodată în Statele Unite, am fugit în India şi, de la Bombay, mi-am dat cărţile pe faţă Dosarul avea să rămână la loc sigur atâta vreme cât nimeni nu se atingea de-un fir de păr al Lilianei, în caz contrar, ieşea la iveală şi ajungea pe mâna presei De patruzeci şi şase de ani încoace, nimic nu s-a schimbat Fostul ei amant n-a acceptat niciodată faptul că, pentru prima oară, el era cel şantajat Nu-mi pasă defel de eventualele consecinţe ale dezvăluirii operaţiunii Snegurocika, cu excepţia uneia: ca bărbatul acesta, ajuns pe culmile puterii, să nu-şi ostoiască pofta de răzbunare pe care o nutreşte de ani de zile şi să nu o execute pe Liliane Acum vă rog pentru ultima oară să puneţi dosarul înapoi în seif şi să-mi daţi cheia Ashton îşi luase iar arma şi o îndreptă spre Suzie Ea încercă zadarnic să spună câteva cuvinte — Bunica trăieşte? izbuti ea să rostească într-un sfârşit, cu o voce tremurândă — Ţi-am mai zis, Suzie, e o doamnă foarte bătrână, dar trăieşte — Vreau s-o văd Andrew se uită la ceas şi oftă Cu gesturi de o mare delicateţe, luă dosarul din mâinile lui Suzie şi se duse să-l pună la loc Închise seiful, scoase cheia şi se apropie de Ashton — Să mergem, zise el, dar mi-ar plăcea să aranjez şi eu lucrurile în felul meu Îţi dau cheia şi plecăm cu avionul dumitale la Oslo Andrew îşi scoase carneţelul din buzunar şi îl împinse în faţa lui Ashton — Iar dumneata îmi scrii pe hârtia asta unde se află Liliane Walker — Nu, nici vorbă de-aşa ceva, dar sunt de-acord să vă duc la ea, răspunse Ashton, întinzându-i mâna deschisă interlocutorului său Andrew puse cheia în palma lui Ashton care o băgă în buzunar şi apoi le spuse că e vremea să plece * Bimotorul rulă pe gheaţă, prinse viteză şi îşi luă zborul Când întoarse pe aripă, Andrew şi Suzie văzură cum se îndepărtează baracamentul unei baze polare care nu apărea pe nicio hartă La doi kilometri mai încolo se înălţa un vârtej de fum Un Beaver galben care nu mai decolase arsese aproape în întregime * Ashton se ţinu de cuvânt Odată ajunşi la Oslo, îi lăsă pe Suzie şi Andrew în faţa unui hotel Bărbatul care călătorise cu ei rămase la volanul maşinii Ashton îi însoţi până în hol — Mâine spre prânz am să vin să vă iau; e ceva drum până acolo Bucuraţi-vă de Oslo, puteţi să vizitaţi cum vreţi oraşul Nu mai aveţi de ce să vă temeţi De-acum sunteţi liberi ca pasărea cerului Asigurarea de viaţă a bunică-tii e şi a voastră Aveţi încredere în mine, chiar eu i-am negociat termenii 16 Maşina îi luase din faţa hotelului, aşa cum se înţeleseseră La ieşirea din Oslo, Ashton le ceru celor doi călători să aibă ochii legaţi până la capătul drumului Vreme de două ore, merseră într-un întuneric beznă Când în sfârşit încetiniră, Ashton le dădu voie să-şi scoată eşarfele care le acopereau ochii Andrew se uită în jur O alee cu pietriş ducea spre o mănăstire pierdută în câmpie — Aici şi-a petrecut viaţa? întrebă Suzie, îngrozită — Da, şi a fost foarte fericită Când veţi intra, veţi constata că locul este încântător, iar interiorul, mult mai puţin auster decât şi-ar putea cineva imagina — N-a ieşit niciodată de-aici? — De câteva ori, ca să se ducă până-n sat, dar niciodată pentru mult timp Ştiu că o să vi se pară de mirare, dar, de îndată ce se îndepărta, nu avea decât o dorinţă, să se întoarcă imediat Mai e un lucru care o să vă surprindă şi, cu siguranţă, o să vă dezamăgească Am preferat să aştept până-n ultima clipă ca să vi-l spun Bunica ta nu mai are minţile întregi Nu e nebună, dar, de vreo doi ani încoace, nu mai vorbeşte sau o face foarte rar, ca să scoată doar câteva vorbe, cuvinte neclare fără nicio legătură cu ceea ce se discută Suferă de o formă de retragere în sine pentru care nu există vindecare Îmi pare rău, Suzie, femeia pe care ai s-o întâlneşti nu este cea din fotografiile care ţi-au hrănit imaginaţia În orice caz, nu acum — Femeia pe care am s-o întâlnesc este bunica mea, replică Suzie Maşina parcă în faţa intrării în mănăstire Două măicuţe îi întâmpinară şi îi ghidară prin galeriile unei curţi interioare lipite de mănăstire Cortegiul o luă pe o scară şi intră într-un culoar cu pereţii acoperiţi de lambriuri de lemn Cele două măicuţe mergeau în faţă, Ashton era ultimul Ele se opriră în faţa uşii unui salon — Vă aşteaptă aici, spuse cea mai bătrână dintre cele două, într-o engleză cu un accent uşor Să n-o obosiţi Vizitele nu durează mai mult de-un ceas Venim noi să vă luăm Suzie împinse uşa şi intră singură Liliane Walker stătea într-un fotoliu atât de mare, încât părea de-a dreptul firavă Privirea îi era fixă, îndreptată spre fereastră Suzie se apropie uşor Se puse în genunchi la picioarele bunicii sale şi-i luă mâna într-a sa Liliane întoarse încet capul şi-i zâmbi, fără să scoată o vorbă — Am făcut un drum lung ca să vin până la tine, atât de lung, murmură Suzie Îşi puse capul pe genunchii Lilianei şi-i adulmecă parfumul Era dulce şi plăcut, un parfum de bunică ce alină toate relele copilăriei O rază de soare pătrunse pe fereastră şi mângâie pardoseala — E frumos afară, nu? spuse Liliane cu o voce limpede — Da, e frumos, îi răspunse Suzie, sugrumată de hohote de plâns Nu te-am cunoscut, dar mi-ai fost aproape toată copilăria Numele meu e Suzie Walker, sunt nepoata ta Mă însoţeai pe drum spre şcoală, îmi făceam temele sub supravegherea ta Îţi încredinţam toate secretele mele Mi-ai dat atâta putere! M-ai ajutat să trec prin încercările adolescenţei M-ai călăuzit Când izbuteam ceva, era mereu mulţumită ţie, iar atunci când dădeam greş, vina era tot a ta Îţi reproşam că eşti distrată, că ai uitat să veghezi asupra mea Seara îţi vorbeam din pat Aşa cum unii spun rugăciunea înainte de culcare, eu vorbeam cu tine Mâna tremurătoare a Lilianei se puse pe creştetul nepoatei sale O tăcere lungă se aşternu, pe care o umplea doar tic-tacul unui orologiu Cineva bătu la uşă Chipul lui Ashton apăru în prag Sosise clipa plecării Suzie mângâie obrazul bunicii sale, o înconjură cu braţele ca s-o strângă la piept şi o sărută — Ştiu totul, îi şopti ea la ureche Te iert pentru răul pe care i l-ai făcut mamei Te iubesc Suzie se uită în ochii bunicii şi plecă mergând cu spatele Când se întoarse ca să iasă din încăpere, nu putu să vadă chipul răvăşit al Lilianei, care îi zâmbea * Ashton îi însoţi până la maşină — Şoferul o să vă lase la hotel ca să vă luaţi bagajele Apoi o să vă ducă la aeroport Mi-am permis să vă cumpăr două bilete pentru New York — Aş vrea să mai vin s-o văd, spuse Suzie — Poate altă dată, e timpul să vă întoarceţi acasă Mă puteţi suna oricând la numărul ăsta, zise el întinzându-i o foaie de hârtie O să vă dau de câte ori veţi dori veşti despre ea — Atât de tare mi-ar plăcea să mă fi auzit, spuse Suzie pe când se urca în maşină — Sunt sigur că te-a auzit Vin în fiecare zi s-o văd şi îi vorbesc şi eu Uneori îmi zâmbeşte şi, în clipele acelea, vreau să cred că ştie că sunt acolo Drum bun! Ashton aşteptă ca maşina să dispară la capătul aleii şi făcu cale-ntoarsă Ajunse iar în salonaşul unde Liliane Walker îl aştepta, aşezată în fotoliul ei — Nu regreţi nimic? întrebă el pe când închidea uşa — Ba da, dacă stau să mă gândesc bine, mi-ar fi plăcut, cred, să vizitez India — Vorbeam de… — Ştiu despre ce vorbeai, George, dar e mai bine aşa Sunt o femeie bătrână de-acum, prefer să păstreze despre mine amintirile pe care i le-au făurit visurile sale Şi apoi, cu firea ei, dacă i-aş fi arătat cât de emoţionată eram, n-ar fi rezistat dorinţei de a dezvălui adevărul, de a se încrâncena să-mi dovedească nevinovăţia Vei vedea, dacă ai să-mi supravieţuieşti, sunt sigură că asta o să şi facă de cum voi închide ochii E la fel de încăpăţânată ca mine — Când am pătruns în baza aceea, am crezut că fac atac de cord, aşa de tare îţi seamănă — Ai inima puternică, dragul meu George, cu tot ceea ce a avut de tras din pricina mea de când ne cunoaştem Haide, du-ne acasă, te rog, ziua aceasta a fost minunată, dar m-a terminat George Ashton o sărută pe frunte şi o ajută să se ridice Ţinându-se de mână, străbătură lungul culoar al mănăstirii — Să nu uiţi să le mulţumeşti măicuţelor pentru complicitatea lor de astăzi — Am făcut-o deja, răspunse Ashton — Atunci, nu ne mai rămâne decât să ne întoarcem acasă, şopti Liliane, sprijinindu-se în baston După ce mor, îmi făgăduieşti c-o să-i dai cheia înapoi? — O să i-o dai chiar tu, am să mor înaintea ta, îi răspunse Ashton soţiei sale 17 Avionul ateriză la New York la primele ore ale dimineţii Fiecare se întoarse la el acasă Se reîntâlniră la Frankie’s, la ora prânzului Suzie îl aştepta pe Andrew la masa lui, cu o geantă de voiaj la picioare — Plec din nou la Boston, spuse ea — Deja? — E mai bine aşa — Voiam să-ti mulţumesc, a fost o călătorie frumoasă — Eu trebuie să-ţi mulţumesc — Pentru ce? — M-am hotărât să nu mai pun gura pe băutură — Nu te cred nici măcar o clipă — Ai dreptate! Dăm noroc? Mi-o datorezi — De acord, nu ştiu în cinstea a ce, dar hai să ciocnim, Stilman Andrew o rugă pe chelneriţă să le aducă cea mai bună sticlă de vin pe care o servea localul În timpul mesei, vorbiră puţin, dar se priviră mult Apoi Suzie se ridică, îşi puse geanta pe umăr şi-l rugă pe Andrew să rămână la masă — Nu mă prea pricep când e vorba să-mi iau „adio” — Atunci, spune-mi mai degrabă la revedere — La revedere, Andrew Suzie îl sărută pe buze şi plecă Andrew o urmări cu privirea Când uşa restaurantului se închise după ea, el desfăcu New York Times şi se strădui să se pună la punct cu noutăţile zilei * La sfârşitul zilei, Andrew se duse la redacţie, hotărât s-o înfrunte pe şefa lui şi să accepte primul subiect pe care binevoia să i-l încredinţeze Şi, ca să se pregătească pentru ce era mai rău, se gândi să treacă mai întâi pe la bar O mână pusă fără menajamente pe umărul lui îl făcu să-şi verse cafeaua — Ia spune-mi, Stilman, am muncit ca un câine o săptămână întreagă pentru nimic sau ceea ce-am găsit te interesează? — Şi ce ai găsit, Dolores? — De fapt, destul de multe şi sunt mândră de mine Şterge-te şi urmează-mă Dolores Salazar îl însoţi pe Andrew până la biroul ei Îi spuse să se aşeze pe fotoliul său, i se aplecă peste umăr şi introduse parola Scoase la imprimantă rezultatul cercetărilor sale şi i le citi cu voce tare — În 1945, Statele Unite au făcut o serie de exerciţii militare de anvergură la Polul Nord O operaţiune botezată Musk Ox a deschis, cu ajutorul multor spărgătoare de gheaţă, un drum de cinci mii de kilometri Scopul era evaluarea riscurilor unei invazii sovietice pe la nord În 1950, forţele aliate americano-canadiene au survolat aproape un milion de kilometri pătraţi deasupra Polului Nord În 1954, submarinul USS Nautilus a ajuns la pol trecând pe sub banchiză Această expediţie a dovedit capacitatea puterii nucleare americane de a lovi din Arctica Două decenii mai târziu, sovieticii au făcut câteva teste nucleare la Cercul Polar, provocând dispariţia a aproape optzeci de milioane de metri cubi de gheaţă în regiunea Novaia Zemlia Ca şi URSS-ul, Statele Unite au luat în calcul posibilitatea de a utiliza încărcături nucleare de mică putere în scopuri comerciale şi civile Sovieticii au aruncat câteva rachete cu mai multe prilejuri, ca de pildă, când au prezentat ca pretext colmatarea unei importante scurgeri de gaz în regiunea arctică de la Peciora Teama de o poluare radioactivă nu i-a împiedicat să-şi continue investigaţiile referitoare la felul în care puterea nucleară ar putea facilita accesul la resursele geologice ale Arcticii În timpul conferinţei de la Anchorage, şeful Institutului Kurceatov le-a explicat celor prezenţi cum puteau submarinele nucleare să asigure transportul gazului lichid În 1969, tancul petrolier USS Manhattan a luat-o pe la nord ca să navigheze de la Prudhoe Bay până la coasta de est a Statelor Unite, iar când guvernul canadian şi-a extins drepturile teritoriale în mare cu douăsprezece mile, punând Statele Unite în faţa unui fapt împlinit, răspunsul nu s-a lăsat aşteptat Guvernul american a invocat o chestiune de siguranţă naţională pentru a se opune acestui lucru Guvernul de la Ottawa a alocat o sută de milioane de dolari pentru a stabili o hartă a resurselor minerale din Arctica, zona canadiană, ideea fiind accelerarea extracţiilor La rândul lui, Kremlinul a anunţat de curând că extracţia de petrol şi gaz în Arctica este un factor-cheie pentru ca Rusia să rămână o superputere energetică Chiar şi autorităţile din Groenlanda preaslăvesc extracţia resurselor minerale ca o condiţie a independenţei lor faţă de Danemarca Petrol, gaz, nichel şi zinc, statele bogate vor toate să pună mâna pe aceste zăcăminte, inclusiv acele state care nu pot revendica niciun drept teritorial şi care invocă faptul că acest continent este proprietatea tuturor naţiunilor De când deschiderea drumului pe la nord este considerată ca fiind iminentă din cauza topirii gheţurilor, numeroase ţări, printre care şi Franţa, China şi India, stau cu ochii pe banchiză, aşa cum fac de ani de zile cu canalul Panama În 2008, canadienii au anunţat că au început construirea unei baze submarine la Nanisivik, care se va deschide în 2015 şi intrarea în şantier a şase nave offshore pentru un cost de trei miliarde de dolari Iar în 2001, în timp ce administraţia Bush respingea teza încălzirii globale, US Navy a ţinut primul său simpozion dedicat consecinţelor militare ale unui Ocean Arctic devenit navigabil tot anul Ministrul norvegian al Apărării a prezentat un scenariu în care companiile petroliere ruse vor începe, în deceniul următor, să foreze după petrol în afara apelor lor teritoriale şi, fără nicio glumă, a asigurat că împărţirea Arcticii va anunţa debutul unui nou Război Rece între vest şi est Andrew se îndreptă spre planisfera prinsă cu piuneze pe uşa biroului — Numai atât te afectează povestea asta? bombăni Dolores — Şi dacă-ţi spun că nebunia aceasta e premeditată de mai bine de cincizeci de ani, ai să mă crezi? — Dacă zici tu O să publici? — Din păcate, nu mai am dovezile ca să scriu ceva despre una dintre cele mai mari ticăloşii pe care le-a imaginat vreodată mintea omenească, dar care mi-ar fi adus Pulitzerul — Unde sunt dovezile? — Acolo, zise Andrew îndreptându-şi arătătorul spre nordul hărţii lumii Undeva în buzunarele frumoasei şi albei sale mantii — Despre cine vorbeşti? — Despre Snegurocika, Fata de Zăpadă — Iar dovezile acestea sunt pierdute pentru totdeauna? — Cine ştie? La urma urmelor, Pulitzerul poate să mai aştepte câţiva ani, adăugă el pe când pleca spre biroul său Şi, odată ajuns în lift, Andrew îşi deschise telefonul, se uită la fotografiile pe care le conţinea şi zâmbi Poate la gândul că se va duce să bea, ceva mai târziu, un Fernet cu Coca-Cola, poate nu * Ca în fiecare seară, Valerie plecase de la birou pe la ora şase Se îndreptă spre staţia de metrou O femeie se sprijinea de un felinar, cu o geantă mare la picioare Valerie o recunoscu imediat pe aceea care o ţintuia cu privirea — Te aşteaptă la barul de la Marriott, spuse Suzie Dacă îţi cere să-i mai dai o şansă, gândeşte-te bine Andrew este un bărbat cu o groază de defecte, dar e un tip formidabil Nu poate trăi fără tine Nu e niciodată prea târziu când ai norocul ca acela care te iubeşte să fie încă în viaţă, ca să ţi-o dovedească — Aşa ţi-a spus el, cu gura lui? întrebă Valerie — Într-un anume fel, da — Te-ai culcat cu el? — Eu aş fi făcut-o cu mare plăcere dacă el ar fi vrut Mare curaj i-a trebuit ca să străbată drumul care îl ducea la tine — Şi mie mi-a trebuit mult curaj ca să-mi revin după ce-a plecat Suzie se uită lung în ochii lui Valerie şi îi zâmbi — Vă urez să fiţi fericiţi, îi spuse ea — Ai fost foarte curajoasă să vii după mine în seara aceasta, adăugă Valerie — Curajul nu este decât un sentiment mai puternic decât frica, răspunse Suzie luându-şi geanta O salută pe Valerie şi se îndepărtă * Un sfert de oră mai târziu, un taxi se opri la intersecţia dintre Broadway şi strada 48, Valerie plăti cursa şi intră în barul din hotelul Marriott Epilog În anul următor, pe 24 ianuarie, Suzie Walker, însoţită de trei ghizi montani, urcă pe Mont Blanc Rămăşiţele pământeşti ale lui Shamir fură restituite părinţilor săi Suzie nu s-a mai întors niciodată în Franţa Doi ani mai târziu, la capătul unui antrenament îndârjit, escaladă Himalaya Ajunsă în vârf, îşi împlântă pioletul şi legă de el o eşarfă Cei care izbutesc să urce până acolo pot încă să vadă această bucată de stofă roşie fluturând în vânt Nota autorului Informaţiile comunicate de către Dolores Salazar raportul dat lui Andrew sunt toate adevărate Surse documentare Duncan Clarke, Empires of Oil: Corporate Oil în Barbarian Worlds, Londra, Profile Books, 2007 Martha Cone, Silent Snow: The Slow Poisoning of the Arctic, New York, Grove Press, 2005 Pier Horensma, The Soviet Arctic, Londra, Routledge, 1991 Leonardo Maugeri, The Age of Oil, Westport, Praeger, 2006 Charles Emmerson, The Future History of the Arctic, New York, PublicAffairs, 2010 „Increase in the rate and uniformity of coastline erosion în Arctic Alaska”, în Geophysical Research Letter, 2009 Şi numeroase alte articole Mulţumiri pentru Pauline, Louis şi Georges Raymond, Danièle şi Lorraine Susanna Lea Emmanuelle Hardouin Nicole Lattès, Leonello Brandolini, Antoine Caro Élisabeth Villeneuve, Anne-Marie Lenfant, Caroline Babulle, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, toate echipele de la Éditions Robert Laffont Pauline Normand, Marie-Ève Provost Léonard Anthony, Sébastien Canot, Romain Ruetsch, Danielle Melconian, Naja Baldwin, Mark Kessler, Stéphanie Charrier Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, Julia Wagner, Aline Grond Brigitte şi Sarah Forissier   